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La Mort de Molière et des autres
Elle ne comprend rien aux plaisanteries,
ni aux étoiles, ni aux ponts,
ni au tissage, ni aux mines, ni au labourage,
ni aux chantiers navals, ni à la pâtisserie.
        De la mort sans exagérer, W. Szymborska
Elle ne comprend rien à rien, la mort. Ni à Molière, sans doute, ni à Robert Wilson, ni à Heiner Müller. C’est peut-
être ça, finalement, que la vidéo de Wilson, La Mort de Molière, met en scène. Wilson, en prenant la défroque de
Molière agonisant et les mots de Müller gravement malade, se serait-il piégé lui-même, pour s’approcher
dangereusement de celle qu’il ne faut pas singer ? C’est du moins la conclusion à laquelle plusieurs des articles de ce
numéro arrivent. Mais n’anticipons pas.
Un seul objet donc, une vidéo de Robert Wilson. Et vingt regards qui l’observent, là encore comme dans le
dispositif imaginé par Wilson qui installe Molière dans son lit et l’entoure de nombreux témoins-spectateurs. Ces
collaborateurs ont la particularité d’être presque tous de jeunes chercheurs, doctorants pour la plupart, et d’appartenir à
des aires géographiques très différentes : Israël, l’Europe et le Québec. Ils ont été réunis par Eli Rozik de l’Université de
Tel Aviv, par Patrice Pavis de l’Université de Paris VIII et par Rodrigue Villeneuve de l’Université du Québec à
Chicoutimi. Ils se sont rencontrés à Paris, en juin dernier, pour présenter leurs hypothèses, les confronter et repartir
rédiger leur contribution enrichie des discussions auxquelles a donné lieu cet atelier de travail. Ils se retrouvent ici, en
français, et aussi en anglais dans Assaph, la revue d’études théâtrales de l’Université de Tel Aviv. C’est la deuxième fois
que Protée («Gestualités», vol.21, no3) collabore à ce jumelage avec des chercheurs israéliens et contribue ainsi à une
plus large diffusion des recherches des uns et des autres.
Pourquoi ces rendez-vous autour de La Mort de Molière?
À l’automne 1991, Robert Wilson rencontrait Jacques Lassalle, alors Administrateur de la Comédie-Française, pour
un projet de mise en scène. Attiré par un tableau accroché au mur, derrière Lassalle, et représentant la mort de Molière
(voir la page couverture), Wilson propose plutôt de créer sur ce sujet une pièce qu’écrirait Heiner Müller. Au printemps
1992, c’est finalement l’Institut National de l’Audiovisuel (INA) qui offre à Wilson de produire une vidéo haute
définition sur le même sujet. Le travail de conception et de scénarisation s’élabore au cours de l’été et le tournage a lieu
en mars 1993. Wilson lui-même joue Molière. À partir d’un premier montage, Müller écrira le poème liminaire et, avec
des collaborateurs, choisira les citations qui deviendront la matière textuelle de la vidéo. Philip Glass fait de même pour
des extraits musicaux de ses propres œuvres. La première projection de la version française (avec, entre autres, les voix
de Bulle Ogier et de Sami Frey) a lieu en novembre 1994. Celle de la version allemande, à laquelle Müller, atteint d’un
cancer de l’oesophage, a prêté sa voix, a lieu pendant l’été 1995. À la fin de décembre, Müller meurt.
6La vidéo réunit donc Molière, une figure type de l’héritage culturel occidental, et Wilson, Müller et Glass, des
figures types de la modernité. Cette condensation déjà remarquable se trouve renforcée par le montage citationnel qui
rassemble aussi bien Plutarque et Lucrèce – dans le texte! – que Shakespeare, Kafka, Arp, Grimarest, Hemingway, et
bien sûr Molière et Müller. Nous avons là une œuvre qui a les allures d’un testament fin de siècle, et peut-être d’un
manifeste mais à condition qu’on entende aussi le mot dans le sens qu’il a dans l’expression «contenu manifeste» quand
on parle du rêve. La Mort de Molière est bien un rêve exemplaire : étrangeté contrôlée, caractère répétitif, formalisme un
peu glacé, mais aussi ouverture, jeu, gravité, malaise. Pour ces raisons, il était apparu à Eli Rozik et Patrice Pavis, qui en
ont d’abord eu l’idée, que cet objet méritait qu’on se penchât sur lui, à plusieurs et d’un peu partout dans le monde, et
que ce soit surtout des jeunes chercheurs qui le fassent.
Les questions soulevées par les articles sont nombreuses et s’entrecroisent. Elles reflètent les préoccupations
actuelles des chercheurs, tournés surtout vers ce qu’on pourrait appeler une sémiotique de l’affect, mais convaincus de
la nécessité de la signification partagée, contre la tentation du repli sur la sensation comme fin ultime de l’œuvre. Ils
s’intéressent à l’autobiographie et à sa mise en scène, particulièrement savante ici ; aux jeux de l’intertextualité, ou
encore à ceux de la répétition et à leur effet de déplacement des frontières entre l’œuvre et le spectateur. On sera tenté
de voir ce numéro comme l’occasion d’un bilan des études (sémiotiques) de la représentation. Barthes, Deleuze,
Derrida, Greimas, Foucault restent, pour ces jeunes chercheurs, des références nécessaires. C’est d’eux souvent qu’ils
partent encore, mais librement, sans religion, débarrassés du poids de la plupart des grilles.
Un «classique», prétend George Steiner, est une forme signifiante qui nous « lit » et nous projette, corps et intelligence,
dans le commentaire ad infinitum 1. Wilson « lu» par Molière s’inscrit donc dans une série toujours ouverte. Carol Dallaire,
l’artiste invité à collaborer à ce numéro, a tout naturellement obéi à une dynamique mise en place il y a trois siècles.  Habitué
à s’emparer des images des autres et à les transformer en se servant de l’infographie, il a repris celles de Wafflard et de Mignard,
celles de Wilson aussi.  Sur le story board  de la Mort de Molière et les tableaux canoniques, il a imaginé une autre histoire,
dont on trouvera des fragments dans le revue même, mais aussi dans le cédérom qui, pour la première  fois, accompagne
un numéro de Protée.  Ce cédérom contient également le découpage technique de la vidéo qu’on doit à Dominique Bluher
et qui devrait être un instrument de repérage fort utile pour le lecture des articles.  Que tous les deux soient ici remerciés pour
avoir permis à Protée de changer encore un peu de visage.
Ce numéro pourra, pour certains, ressembler à un puzzle dont des pièces se chevaucheraient, où d’autres
manqueraient à tout jamais, et qui ne parviendrait à cerner ni son origine devenue accessoire - le mauvais tableau de
Wafflard –, ni sa fin trop certaine – la mort de Müller, celle de Wilson, la nôtre –, ni peut-être des aspects essentiels de la
vidéo. C’est vrai, il dessine plutôt les chemins d’un parcours apparemment sans fin, à la mesure sans doute du pouvoir
d’étonnement dont Wilson souhaitait doter cette œuvre pour la télévision. Mais comme le dit Moravia, dans un de ses
récits de voyage, seule l’insatisfaction est encore plus mystérieuse que la satisfaction: « [...] une fois de plus l’homme qui
consacre sa vie à l’esprit – sens, parole, logos – se retrouve devant le caractère énigmatique de la réalité [...] et il souffre
d’avoir cru qu’il pouvait la posséder par l’amour»2.
Il y a de cela dans la fatigue du sémioticien.
P
1. George Steiner, Errata, Paris, Gallimard, 1998, p.32.
2. G. de Van, préface du roman Le Mépris, dans A. Moravia, Romans, Paris, Flammarion, 1998, coll. « Mille et une pages », p. 346.
7LA MORT DE MOLIÈRE
UN FILM DE
ROBERT WILSON
Scénario : Robert Wilson, Philippe Chemin, Jan Linders
Textes de Heiner Müller
et de Jean Arp, Matthaüs von Collin, Edwin Denby, Sieur de Grimarest,
Ernest Hemingway (version allemande), Franz Kafka, Lucrèce,
Christopher Marlowe, Molière, Plutarque, William Shakespeare
dits par Sami Frey, Bulle Ogier, Jeanne et Philippe Chemin
Musique : Philip Glass
Production : La Sept / ARTE
L’Institut National de l’Audiovisuel
France SUPERVISION
et le Club d’Investissement Media
Vidéo couleur HD – 47 min – 1994
Nous tenons à remercier l’Institut National de l’Audiovisuel, coproducteur de La Mort de Molière,
la Comédie-Française et Dominique Bluher pour leur collaboration.
8Dans la mesure du possible, pour les articles qui ont été traduits de l’anglais, les références aux
ouvrages renvoient à la version originale française ou à une traduction française autorisée.NDLR
9VECTORISER
LE DÉSIR
En choisissant, avec Eli Rozik et Rodrigue Villeneuve, La Mort de Molière
comme l’objet de notre projet de recherche, on pouvait être sûr au moins d’une
chose: aucun individu, aucune équipe armée des plus puissants logiciels, ne
parviendrait jamais à interpréter, expliquer, ni même à analyser cette vidéo de
haute définition. N’était-ce pas là un sujet idéal pour un numéro de revue? Il nous
permettrait peut-être de faire le point sur la méthodologie de l’analyse des
spectacles (théâtraux, filmiques, vidéo). Cela nous conduirait-il nécessairement à
récuser toute interprétation comme arbitraire et réductrice, à suggérer que toute
théorie est désarmée devant une œuvre ouverte à toutes les pistes de lecture, et
donc à renoncer à toute observation vérifiable?
«Ce n’est pas un poème sur Molière», annonce d’entrée la vidéo par la voix
d’une petite fille disant un texte d’Heiner Müller. On est alors tenté de répliquer :
«Ce n’est pasune étude herméneutique sur La Mort de Molière, une analyse
explicative des thèmes, des motifs, des signifiés». C’est plutôt une opération
destinée à utiliser Molière, cet «objet pour la médecine», pour poser la question
méthodologique suivante: à l’analyse sémiologique classique (étude des signes et
notamment des signifiés) doit-on substituer, en douceur, en « fondu enchaîné», un
modèle énergétique ; à défaut d’une énergétique 1, du moins une «vectorisation du
désir»2? Une telle vectorisation du désir devrait alors tenir compte à la fois des
vecteurs ou des formes objectivement observables dans le film et du désir de voir
et de comprendre ce que l’observateur projette sur l’œuvre. Il s’agirait de remplacer
une herméneutique de l’œuvre s’offrant à l’observateur sous forme d’un sens à
décoder par une vectorisation de l’imaginaire et du corps de l’observateur, lequel
serait, pour ainsi dire, mentalement et corporellement transporté par le défilement
de la vidéo.
Transporté, le spectateur l’est au sens physique et kinesthésique du terme: il
suit le mouvement, entraîné par un rythme narratif, musical, verbal, filmique
(montage) et visuel (événements moteurs dans le plan). Un parcours le mène de
surprise en surprise, de relance en relance, de choc en choc. Mais comment
mesurer ces transports ? Comment les sortir du langage métaphorique pour les
prendre à la lettre ? Y a-t-il un sismographe dans la salle ? Ou du moins dans notre
corps? Est-il fiable et que lui demander?
VECTORISER LE DÉSIR?
RÉFLEXIONS SUR UNE ANALYSE IMPOSSIBLE
PATRICE PAVIS
PROTÉE, PRINTEMPS 1999 – page 9
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Peut-être cette chose très simple: comment passe-t-on
d’une situation initiale à la conclusion du film, depuis
le tableau de Molière en César, transporté par une
petite fille qui se cache derrière lui, jusqu’au tombeau
qui se referme après que le mort soit parti en fumée?
Il s’agit de mesurer la tension globale de cet arc qui
constitue la fable. Cet arc est tendu aussi par notre
volonté de retrouver une logique narrative à tout prix.
Il offre un premier cadrage dramaturgique à
l’intérieur duquel on reconstitue une chaîne d’actions
et de séquences narratives. Dans tout objet esthétique,
même un caillou devant nous baptisé sculpture, il y a
toujours une volonté narrative et, pour l’observateur,
un désir qu’on lui raconte des histoires.
Pour mesurer la tension de cet arc narratif, on
effectue un repérage et un découpage des séquences,
en partant non pas tant du scénario publié que de la
réalité du montage. Il est facile de distinguer dix
séquences thématiquement différentes: 1) exposition
(«Molière se meurt») ; 2) Colbert, Racine, le Roi;
3) les acteurs ; 4) le docteur ; 5) le père ; 6) l’enfant et la
claveciniste ; 7) le renard; 8) Madeleine et Armande;
9) les manuscrits brûlés ; 10) la mort.
Cet arc narratif révèle une continuité temporelle et
une progression, même si l’ordre des séquences est
arbitraire. Elles comprennent, en effet, autant de
souvenirs évoqués par Molière que de scènes des
personnes assistant à son agonie: l’image et le récit ne
font pas la différence entre évocations fantasmatiques
et scènes réelles, sauf peut-être dans la plus grande
lenteur des premières (8e et 9e séquences par exemple).
L’ordre des dix séquences n’est ni logique, ni
chronologique: les scènes remémorées ou jouées sont
empruntées aux lieux communs sur la vie et l’époque
du dramaturge. Le spectateur y retrouve des souvenirs
d’école, des représentations stéréotypées de la vie à la
cour, sans qu’aucune révélation ne vienne surprendre
ses attentes. D’où l’évaluation très contrastée que les
récepteurs font de ces épisodes: certaines chutes de
tension dramatique produisent des chutes d’attention
chez le spectateur, et inversement. Mais quelles que
soient ces variations, tantôt objectives, tantôt
subjectives, de la tension (et de l’attention), l’arc
narratif de la fable est organisé en fonction de la
mort : tout y mène, par intensification (2e séquence) et
par accélération (10e séquence), tout se termine sur
une montée dramatique, un crescendo et une coda de la
musique répétitive de Philip Glass et des principales
représentations culturelles de la vie de Molière
reprises une dernière fois.
En mesurant la tension de l’arc narratif, on
s’efforce de ne pas disjoindre les matériaux (musique,
cadrage et montage, voix, textes lus, etc.). On ne sera
pas tenté de voir l’image comme mise en scène des
textes, si l’on se souvient que les textes ont été choisis,
écrits ou enregistrés par Müller et les collaborateurs de
Wilson après le tournage et le montage de la vidéo. Le
rapport entre l’image et le texte est toujours allusif et
non explicatif ; il génère une série d’ancrages possibles
de l’un avec l’autre, sans qu’aucun des deux ne prenne
jamais définitivement le dessus, mais toujours en
résonance.
Pour évaluer la tension narrative globale, il faut
aussi établir la tension et la tendance de chaque
séquence en soi, comprendre la vectorisation de tout
segment. La vectorisation ne s’effectue pas seulement
par accumulation (confirmation d’un signifié ou
d’un signifiant et condensation en de nouveaux
signifiés ou signifiants), elle est le plus souvent faite
par connexion et déplacement de l’élément
significatif qu’il faut retrouver comme le motif
refoulé du rêve. Ainsi au plan 23, on voit Molière
faire des gestes convulsifs des mains, puis le plan 24
enchaîne sur les figurines de la commedia dell’arte, en
insistant sur leurs jeux de mains, tandis qu’on
entend un passage de Dom Juan où le personnage
éponyme est accusé de tous les vices, notamment
celui d’être «un épouseur à toutes mains». Enfin le
plan 25 focalise à nouveau sur les mains de Molière.
Ce déplacement du motif de la main, depuis les
mains luttant contre la mort jusqu’aux mains légères
de la vie théâtrale, alors qu’il est question de la main
que l’on donne (pour épouser quelqu’un), travaille la
métonymie de la main comme symbole du mariage.
Molière se trouve rattaché à la vie, grâce à la main
tenduevers Armande, mais il lutte contre la mort,
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lorsqu’il reçoit l’alliance mortelle (le scarabée) des
mains de son ancienne amante.
À chaque séquence correspond une tension narrative,
et une intention dramaturgique, que nous pouvons
facilement reconstituer. Le survol en deux travellings
successifs des quelques personnages expose, telle une liste
des protagonistes au début de la pièce, les principales
personnalités et étapes de la carrière de Molière (1re
séquence). Le contexte historique (2e séquence) et théâtral
(3e séquence) est évoqué dans le souvenir de Molière,
tandis que la religion et la médecine se disputent le
pouvoir d’aider Molière (4e séquence). Le médecin a
remplacé le prêtre – nous dit le texte de Kafka, entendu
en voix off au plan 31, mais, quand bien même il boit
l’urine des patients dans un calice en forme de pot de
chambre, le médecin ne peut plus rien pour le moribond.
Même son père, tel Dieu interpellé par le Christ, est lui
aussi contraint d’abandonner son fils. Il cire
nerveusement le fauteuil et le bruit est celui d’un cercueil
qu’on rabote (5e séquence). Tout le reste, la récitation des
vers latins, la musique au clavecin (6e séquence), les
facéties du renard ou les conseils pour calmer latoux ne
sont que d’aimables plaisanteries, des souvenirs plutôt
agréables de Molière. Il y a là une véritable chute de
tension, un remplissage textuel et filmique très décevant
qui n’apporte rien à la fable dans son ensemble.
Par contre, l’arrivée très lente d’Armande, puis de
Madeleine, constitue le sommet dramatique et
émotionnel de la vidéo (8e séquence), ce qui relance la
fin tragique: Molière brûle ses manuscrits
(9e séquence), avant de disparaître lui-même en fumée,
au terme d’une longue séquence de 23 plans, au cours
de laquelle tous les thèmes sont repris dans un ballet
funèbre orchestré par les religieuses (10e séquence).
Au plan de l’arc tout entier, comme à celui de
chaque séquence, le spectateur joue un rôle capital
pour vectoriser des éléments distincts, faire l’hypothèse
de leur sérialité et de leur tension. Pour une première
orientation, à l’intérieur de cet arc, on pourrait
reprendre le fonctionnement général en quatre types
principaux de vecteurs que nous proposions dans
l’analyse des spectacles, en précisant comment ils
s’organisent dans le cadre particulier de cette vidéo.
Métonymie Métaphore
(Déplacement) (Condensation)
Connecteurs (2) Accumulateurs (1)
Sécateurs (3) Embrayeurs (4)
(1) Les accumulateurs rassemblent un nombre
important de biographèmes – ces unités minimales
obligées de la biographie de Molière –, d’actions
légendaires et de représentations sociales : il s’agit plus
d’un «comprimage», d’une synthèse nouvelle, que
d’un collage ou d’un montage. L’accumulation
d’objets en pleine décadence ou destruction fournit la
matière condensée de ce comprimage.
(2) Les connecteurs mettant en séquence ces
matériaux comprimés sont plus formels que
thématiques : notamment rythmiques et musicaux. La
musique répétitive de Philip Glass se prête à cette
connexion, homogénéisation et intégration des
matériaux les plus hétéroclites : le déplacement
métonymique du motif confère à la répétition une
plus grande dramatisation, laquelle est renforcée par
les signes visuels de la mort imminente. Sans cet
élément connecteur de la musique, les connexions
visuelles, les relances, les leitmotive renvoient parfois à
des plans précédents sans vraie nécessité (aussi les
plans 49 → 46; 50 → 46; 51 → 16; 54 → 15).
(3) L’effet de récit hagiographique ou tragique est
ainsi sans cesse interrompu par des sécateurs qui
entravent le flux du récit ou dérangent la perception
attendue: bruit de verre cassé, crissement désagréable,
«hum» ponctuant la souffrance de Molière, bruits
auxquels s’ajoutent les coupures souvent imprévisibles
qui terminent un plan ou une séquence ou encore
retour régulier et régulateur du motif visuel du
fauteuil, sur lequel commence à chaque fois un
nouveau texte.
(4) Ces ruptures systématiques, qui morcellent le
récit autant qu’elles le structurent, obligent le
spectateur à embrayer sur un tout autre plan, à suivre la
principale hypothèse herméneutique concernant
l’énonciation globale de l’œuvre ou, si l’on préfère, le
métatexte de la mise en scène : ceci est-il ou non un
poème, à savoir autre chose qu’un «objet pour la
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médecine», et donc une idée, une œuvre
vidéographique, un «tombeau littéraire» d’un auteur
immortel ? A-t-on le droit – telle est la question
implicitement posée – d’embrayer depuis la
matérialité des représentations filmiques sur l’idéalité
d’une œuvre filmique en train de se faire?
La vectorisations’observe également au niveau
microscopique d’un ou de deux plans. Soit la scène
où Molière, sur son lit de mort, agite convulsivement
les mains, à la recherche d’on ne sait quoi (plan 24).
• (1) L’accumulation-condensation du sens pourrait
être le signifié ambigu suivant: être à l’agonie, se
raccrocher à la vie. Les mains «aboient» (mouvement
et bruit vocal de Wilson), tandis qu’on entend un
texte où Dom Juan est comparé à un monstre, à un
«épouseur à toutes mains» («eine Heiraterbestie»,
dans la version allemande: une bête à épouser).
• (2) La connexion s’effectue ainsi entre des séries
qui se rencontrent comme sous l’effet du hasard,
avant d’immédiatement s’entrechoquer et diverger.
• (3) Mais cette rencontre forcée, qui déplace,
refoule et révèle bien des motifs, menace de rompre
l’alliance du texte et de l’image, et du même coup
l’unité de la personne humaine, et c’est ce qui est
marqué par les aboiements de Molière qui coupent
court à toute conversation, et a fortiori à toute
idéalisation poétique.
• (4) Lorsque, plus tard, cette même main tentera de
saisir celle d’Armande ou recevra le scarabée que
Madeleine, comme cadavre vivant, dépose sur son
majeur, le spectateur devra embrayer sur d’autres
associations d’idées : celles qu’il trouve dans son
expérience personnelle, car là encore nul ne saurait
prétendre posséder la «bonne» interprétation.
À tout moment de la réception du film, que ce soit
au cours de sa projection ou après en repensant à ses
procédés, il est loisible au spectateur, à défaut de
trouver le sens, de s’essayer à des vectorisations et de
faire ainsi l’hypothèse de la construction possible
d’une séquence plus ou moins large de l’œuvre. S’agit-
il du sens de l’œuvre ? Souvent oui, mais pas toujours,
ou pas uniquement, car il peut s’agir aussi d’une
circulation de rythmes, d’énergies, de flux, de
courants peu faciles à saisir et à conceptualiser, mais
qui paraissent pourtant nous transporter à travers
l’œuvre, sans que nous puissions nous opposer à la
force qui les meut et nous avec eux.
Il convient donc de distinguer ces deux types,
différents quoique complémentaires, de vectorisation:
sémiologique et énergétique.
1) La vectorisation sémiologique travaille à partir
des signes tangibles, signifiants comme signifiés ; elle
identifie les formes, les séries, elle navigue d’un plan à
l’autre, elle connecte, associe, rompt, embraye sur des
unités de sens, définit les vecteurs en fonction de leur
origine, leur destination, leur trajectoire et leur
vitesse. On a vu que la fable est assez étroitement
vectorisée. On pourrait en dire autant du système de
l’espace ou de la gestuelle : leur séquence de signes
paraît clairement et dynamiquement orientée, chaque
élément étant lié à une propriété formelle
descriptible. Mais la réception d’une œuvre aussi
dense et émotionnellement chargée ne se borne pas à
cette vectorisation inscrite dans les formes et tracée
d’avance. Elle doit aussi rendre compte de tout un
courant d’émotions qui semble nous subjuguer, mais
que nous ne parvenons tout d’abord pas à identifier et
surtout pas à canaliser.
2) La vectorisation énergétique – puisqu’il faut
l’appeler par son nom – n’est pas tant un parcours
strictement défini qu’une suite d’intensités
différentes. Elle n’organise pas les signes, elle fournit
un convecteur d’énergie pour tout ce qui, dans le
spectacle, est susceptible de toucher la sensibilité de
l’observateur, notamment par les variations
d’intensité, de tempo et de flux, tel un fleuve si chargé
qu’il a oublié la trace de son lit et submerge toute la
vallée. Elle ne se limite pas aux systèmes immatériels
(comme la musique et le rythme), mais tend à
absorber l’ensemble des systèmes de la représentation.
La première séquence, après l’introduction du
portrait de Molière par la petite fille et le générique, à
partir du plan 4 (travelling latéral), procède par
exemple en trois lancements successifs dont la série
fait l’effet de la suite d’un motif identique, selon une
amplification-intensification. On entend d’abord la
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musique répétitive de Philip Glass, qui devient la
basse continue de la scène, la vectorisation dominante
(par son ampleur et son battement rythmique
extrêmement précis) sur laquelle tout le reste pourra
se greffer. Quelques secondes plus tard commence un
travelling en gros plan qui défile à la hauteur du visage,
voire des yeux seulement, de quelques-uns des
personnages. Quarante secondes après, la voix de
Heiner Müller récite, de manière volontairement
objective et détachée, le texte sur Galilée qui «observe
les étoiles», tandis que le fauteuil de Molière est
installé sur le carré lumineux, sorte de Wunderblock, de
bloc magique, image dont Freud se servait pour
figurer les strates des fantasmes qui s’effacent les unes
les autres dans la conscience du sujet.
La vectorisation énergétique est la résultante de ces
vagues successives se déplaçant à des rythmes
différents, avec des déphasages variables, selon une
plus ou moins grande quantité d’«ondes» superposées.
Elle emprunte sans la moindre gêne les réseaux
existants, ceux que la vectorisation sémiologique est
capable de détecter ou de tracer. Elle gère à sa manière
l’énergie du mouvement, du rythme, de
l’intensification, du crescendo de la tension
émotionnelle. Tout le film, en dépit de son apparence
fragmentée et composite, est bâti sur un crescendo, plus
émotionnel et musical que narratif ou thématique,
lequel crescendo est maintenu en mouvement par
l’armature très solide et précise des relances et des
intensifications, jusqu’au moment final de la mort et
de la mise au tombeau. Plus encore que la vectorisation
sémiologique, c’est la vectorisation des intensités qui
structure et organise l’ensemble de l’œuvre vidéo. Il
n’est du reste pas aisé de distinguer les éléments
objectifs, sémiologiques, et les flux plus labiles de
l’intensification des énergies. C’est pourquoi on ne
fera pas, dans cette énumération des propriétés de la
vectorisation, de distinction entre le sémiologique et
l’énergétique, on signalera seulement quelques-unes
des fonctions observables dans cette vidéo.
1) La vectorisation est responsable autant de la
structure narrative (les motifs de la fable) que de la
structure rythmique et de l’impression d’accélération
et d’intensification. Les deux structures toutefois ne
coïncident pas : il semble que le rythme se serve de la
fable comme d’un marchepied ou d’un tremplin pour
trouver sa propre allure et déborder les formes
prévues, de manière à tout emporter sur son passage,
comme le fleuve sorti de son cours traînant avec lui
une masse d’alluvions (de signes étrangers arrachés
aux autres systèmes signifiants). C’est l’impression que
l’on retire du crescendo qui conduit à la mort, après
que, par des mouvements de caméra inhabituels,
inattendus et peu soignés (plans 80 à 92), Wilson a
réussi à donner une impression d’inéluctabilité, d’un
moment où toutes les images d’une vie, à l’instant de
la mort, se débattent en nous avant de sombrer.
2) La vectorisation est l’art de la relance, narrative
et rythmique, notamment par la répétition du plan-
leitmotiv sur le fauteuil ou de l’incipit «Molière se
meurt ». La relance est ponctuée par les ruptures
visuelles (changement de plans) et les incidents
sonores (bruits étranges non motivés par la situation
de l’image).
3) La vectorisation pose des jalons, notamment
sur des «questions d’école» comme: «Molière et son
temps», «Molière et le théâtre», «Molière et les
femmes». Chaque lieu commun part d’une évidence
culturelle, connue de tous, et la développe jusqu’à ce
qu’elle forme une unité narrative, contre laquelle
d’autres représentations, à la suite d’une rupture
formelle ou thématique, peuvent se développer.
4) La vectorisation se manifeste autant dans la
macrostructure (narrative et rythmique) que dans la
microstructure : à l’intérieur d’un plan ou d’un plan
au suivant. Soit par exemple le plan 9: un travelling
avant découvre la bouche de Molière crachant le sang;
un fondu enchaîné, procédé filmique idéal pour la
condensation de deux signifiants en un, nous fait
passer lentement du sang à la robe rouge,
«passionnée», d’Armande. Quel est le sens (c’est-à-dire
la direction) de ce transfert, de cet embrayage d’un
signifiant à l’autre (sang, robe) ? Peut-être l’alliance de
la mort et de l’amour: à l’heure de sa mort, son
amour pour elle lui revient ; il ne peut vivre sans elle, à
la rigueur survivre encore un court instant.
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5) La vectorisation organise, dynamise et donc
hiérarchise les signifiants, en décidant de leur
connexion, de l’origine et de l’impact du vecteur.
Chaque nouvelle séquence repart d’une autre origine,
laquelle est connue dès la deuxième ou troisième
occurrence; elle doit tout rebâtir de nouveau, même si
la direction générale du vecteur narratif est déjà tracée
d’avance: on sait où l’on va, ne serait-ce que parce que
le titre nous a annoncé « la mort de Molière». Dans le
détail, la connaissance toujours incertaine de l’origine
et surtout de l’impact du vecteur oblige à respecter et à
préserver la matérialité et la littérarité du signifiant, de
ne se fier, pour l’analyse, qu’à la logique du signifiant.
Tous ces signifiants sont réduits à l’état de matière
inerte, détruite, en décomposition, à l’image du corps
de Molière, du verre cassé, de la fumée s’échappant de
la tombe. Comme s’il fallait réduire tout texte à de la
matière, avant de pouvoir reconstruire la statue du
commandeur, préserver l’œuvre écrite où la voix s’est
inscrite, trace du corps disparu dans le texte immortel.
6) La vectorisation oblige ainsi le spectateur à
tracer des voies dans la matérialité du film; à
connecter l’inconnectable pour produire une fable
plus ou moins orthodoxe et paradoxale, à découper à
sa manière la matière signifiante, à traiter certaines
parties comme de la matière pure, sans réduction
possible à un signifié. Certains plans visuels très
formels (les dalles grises, par exemple), ou «baroques»
(l’alignement des protagonistes), ne peuvent et ne
doivent pas être compris, mais appréciés comme du
bruit, du rythme ou de la musique; d’autres plans, au
contraire, fournissent, par leur répétition et leur
ancrage immédiat à des signifiés des textes ou à la
logique narrative, des clés pour une herméneutique
qui nous rassure et nous encourage sur notre faculté
et notre plaisir de comprendre. Mais quels plans et à
qui d’en décider?
7) La vectorisation mène ainsi à une «écoute
sensible»3, à une pratique du signifiant, de sa logique,
ce qui encourage l’utilisateur à proposer diverses
manières de vectoriser la matière signifiante, sans
partir, du moins systématiquement, des signifiés
suggérés par les textes ou la fable, ou d’un quelconque
sous-texte, d’une symbolisation, d’une clé du sens,
dont on s’imagine, qu’une fois trouvée, elle ouvrirait
toutes les serrures.
8) La vectorisation énergétique est finalement
comparable à une des quatre dimensions de tout
mouvement selon Laban4, le flux. Dans le
mouvement humain, le flux est moins objectivement
observable et analysable que les trois autres
dimensions, celles de l’espace, du temps et du poids.
(1) Le poids correspond ici à la corporalité massive de
Wilson/Molière, lourdement jeté sur son lit, dont
aucun mouvement n’émane sinon parfois les mains
devenues « folles», la bouche saignant, toussant ou
criant.   (2) L’espace est celui du champ de la caméra,
il est donné morceau par morceau, sans souci de
totalité (à part le plan récapitulatif 75 qui fixe
théâtralement tout ce qui a été saisi partialement
depuis tous les angles possibles). (3) Le temps est celui
d’une dernière journée, dont on nous présente
quelques moments forts correspondant à une
interaction du monde extérieur avec Molière ou, sans
que cela soit marqué dans l’image, à ses souvenirs. À
part les moments de crise ou d’aboiement, le rythme
corporel de Wilson est très lent, ce qui contraste avec
celui «normal» des personnes évoquées ou accéléré
des religieuses et de la musique de Glass qui
accompagne les funérailles.  (4) Le flux, comme le
mouvement, est en somme la résultante des
dimensions objectives de l’espace et du poids, et elle
seule est en mesure de leur conférer une qualité
individuelle et unique.
Ce flux global, plus ou moins canalisé par les
formes objectives descriptibles, donne une image de
ce que pourrait être le dispositif de l’énonciation de
l’œuvre dans sa globalité. En effet, ces libres
promenades dans la matière de la vidéo, auxquelles les
vectorisations partielles et parfois fortuites nous
invitent, se déroulent malgré tout dans un cadre
strictement délimité, qui est celui du dispositif de
l’énonciation. Ce dispositif qui englobe tout le film et
ses énoncés (ses plans, ses séquences) nous paraît
indispensable, si nous persistons à vouloir analyser le
film dans son ensemble, comme un objet qu’il faut
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construire pas à pas, et qui finit par former un tout, à
savoir la représentation vidéofilmique de la mort de
Molière. Certes, la vidéo n’a plus d’instance auctoriale
biographique bien définie, puisque chacun y a
contribué, à des moments divers, sans tenir compte
d’un plan d’ensemble: le choix des textes, des
musiques, le montage définitif échappent au contrôle
central d’une seule personne. Pourtant, étant donné
que nous ne nous intéressons pas à Wilson metteur
en scène ou auteur, mais à l’œuvre achevée comme
objet esthétique de notre analyse, il nous paraît
légitime de constituer cet objet en une totalité ayant
son propre mode de fonctionnement et d’énonciation
et de rendre compte de la manière « retotalisée» dont
nous avons à un moment donné – et sans préjuger de
l’avenir – pu «recevoir» cette œuvre.
Nous partons donc, dans cette analyse, d’une vision
synthétique de la vidéo et de son énonciation globale. Ce
qui nous autorise à poser les questions de l’énonciation
et des énonciateurs: qui parle, qui émet ces images, ces
sons, ces textes? Il faut là encore repartir des unités
dynamiques, des vecteurs qui se mettent en place.
Avant le générique, on entend les pas d’une petite fille
portant devant elle un portrait de Molière qui la
dépasse de beaucoup, par sa dimension, et par le texte
affirmatif (de Müller), lequel commence par une
dénégation (semblable à celle, célèbre, de Magritte:
«Ceci n’est pas une pipe») : «Ce n’est pas un poème sur
Molière». Ce prologue se termine du reste par cette
formule inverse, à laquelle le spectateur débutant ne
peut que souscrire : «C’est un poème sur Molière». La
petite fille parle à la forme neutre : «On ne peut pas
écrire un poème sur Molière. Molière n’est pas un sujet
de poésie, Molière c’est un objet pour la médecine». Ce
faisant, elle pose d’entrée la structure objectale et
affirmative de la vidéo: C’est + objet, cet objet pouvant
être verbal ou visuel, consister en un poème ou une
image. S’ensuit en effet une énumération hétéroclite de
propriétés générales sur Molière («c’est... »), puis une
série, à la fois métaphorique (accumulative) et
métonymique (connectrice) d’images qui représentent
des moments connus de sa vie et de son époque : autant
de personnes qui défilent devant lui (et devant nous)
comme en son for et son théâtre intérieurs. Lorsque
Molière finit par s’envoler en fumée (plan 77), comme
ses manuscrits, le MOI a disparu, comme l’annonce le
dernier texte de Heiner Müller : «Voulez-vous que je
parle de MOI qui de qui est-il question quand il est
question de moi QUI est ce MOI» (plan 79). Ce MOI
parti en fumée, de nombreux éléments visuels, qui
sûrement le composaient, sont repris en accéléré, selon
une technique de «caméra déchaînée», qui contraste
avec les plans très posés et statiques du reste de la vidéo.
Ce sont là les dernières visions avant la mort, lambeaux
de moi qui tournoient, après la disparition «magique»
du Molière-objet-pour-la-médecine et sa transformation
en une flamme du Saint-Esprit, comme s’il s’agissait du
début du Molière «sujet de poésie», notamment de ce
poème vidéographique de Wilson et de Müller. Car
derrière ce portrait de Molière se cachent aussi son
presque homonyme, Müller, et l’auteur de la vidéo,
Wilson, lui aussi «acteur au travail qui représente un
homme mourant appelé Molière». La mise en tombe de
Molière, sa quasi-béatification dans les flammes, sur
une musique qui s’apaise, scelle, avec la pierre de la
tombe qui se referme, à la fois la fin de Molière, «objet
pour la médecine» et la fin (et donc la présentation) du
poème filmique. Ce que confirme l’apparition du
générique, désagréable intrusion des remerciements
dans le fictionnel et l’esthétique. D’autant plus qu’in
extremis, alors que l’on croit tout fini, un dernier plan
(95) de 14 secondes montre un ultime énonciateur, le
médecin en costume contemporain, qui vient donner
une dernière touche ironique en interpellant le
spectateur, comme s’il s’agissait de savoir si la médecine
a le dernier mot, même funèbre, ou si Molière est à
présent sujet de poésie. La problématique objet/sujet,
matérialisme/idéalisme, qui est un des thèmes
transversaux de cette méditation vidéographique sur la
mort, est ainsi mise en abyme dans le dispositif global
de l’énonciation, dans la vectorisation qui nous conduit
du corps-objet mourant à l’esprit-sujet immortel.
Y a-t-il encore une méthode universelle pour analyser
des œuvres aussi complexes que La Mort de Molière, un
*  *  *
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sismographe, sensible et résistant, subjectif et objectif,
capable d’analyser, enregistrer, interpréter, dessiner,
caresser cet objet du désir et son sujet désirant, et ce à
partir des vectorisations sémiologiques et énergétiques,
dont nous sommes, en partie, mais en partie seulement,
responsables? Nous avons ici plaidé pour un dosage des
deux méthodes, la vectorisation sémiologique et la
vectorisation du désir: la première exige un repérage
formel des signes, des vecteurs de sens, des continuités
narratives ou formelles, des variations et des relances; la
seconde interroge le spectateur sur ses perceptions
kinesthésiques, rythmiques, énergétiques, mais aussi ses
désirs conscients et inconscients, ses puncta et ses vectores,
autant de facteurs qu’il est difficile d’objectiver pour le
regard scientifique. Mais une double difficulté
méthodologique demeure: 1) repérer comment les
changements de forme, la perception des signes, bref la
vectorisation sémiologique vont produire chez le
spectateur des réactions mentales et physiques
descriptibles et mesurables ; 2) trouver, pour toute
expérience kinesthésique, rythmique, pulsionnelle,
tensionnelle du spectateur, un fondement formel et
vectoriel au sens d’une sémiologie descriptive de l’œuvre.
Pour accomplir ces tâches, il faut faire un usage
beaucoup plus technique de notre sismographe, repérer
par exemple les variations d’intensité et de tension
dans différentes parties du corps de Wilson/Molière:
son visage, ses mains, son buste sont soumis à des
tensions musculaires différentes, ce qui affecte le
spectateur de manière très variable: l’impassibilité du
visage nous inquiète; les convulsions des mains nous
étonnent et nous renvoient à l’objet invisible vers
lequel elles tendent ; le buste nous donne l’impression
d’une masse immobile, d’un gisant qui ne peut plus
toucher le monde extérieur qui défile devant lui. Il faut
aussi établir un lien entre les tensions de ces gestes et la
tension dramatique, cet arc narratif de la fable: ces jeux
de mains de Molière se prolongent ainsi dans d’autres
plans où il tend la main vers Armande, ou vers
Madeleine; la tension musculaire et l’angoisse qui s’en
dégage pour l’observateur sont prises en charge,
relayées et modifiées par le récit. Mais à vouloir
ramener ici l’intuition ou l’expérience kinesthésique
du spectateur à une forme objective de l’œuvre
filmique, et réciproquement, on risque de revenir à
l’antique débat du sujet et de l’objet, voire de la forme
et du fond, que précisément la vectorisation s’efforçait
de dépasser. Nous sommes aussi ramenés, une fois de
plus, à la question herméneutique du sens, une
question que nous avions peut-être d’entrée un peu
trop vite voulu enterrer. Car, ne nous faisons aucune
illusion sur la faculté humaine de produire et de
découvrir du sens en toutes circonstances: le signum et
le studium sont toujours prêts à s’établir sur les traces
vives du vector et du punctum. Et inversement, une
vectorisation sémiologique (une analyse structurale
donc) trop vite et trop lourdement tracée menaceà tout
moment d’éclater, et ensuite de se perdre dans toute
l’œuvre comme un ruisseau dans la plaine désertique.
En revenons-nous ainsi, selon la lourde fatalité de
notre fin de siècle, au relativisme postmoderne, selon
lequel nous pourrions tout dire, tout entendre dans
notre «écoute sensible», et tout faire dans notre
pratique du signifiant? Pas nécessairement, car même si
nous sommes bien à l’origine des vectorisations de
notre désir, nous n’en restons pas moins soumis à la loi
impérieuse des formes, des signes, des vecteurs. Aussi la
question n’est-elle plus tant, avec cette œuvre
vidéographique comme avec le reste, de voir que d’oser
voir, car, ici comme ailleurs, on ne sait pas trop ce qu’on
ose voir et on n’ose pas trop ce qu’on sait voir.
NOTES
1. Au sens que J.-F. Lyotard donne à ce terme dans : «La dent, la
paume», Des dispositifs pulsionnels, Paris, U.G.E., 1973.
2. Cf. P. Pavis, « Vectorisation du désir et travail du geste », L’Analyse des
spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 64-90.
3. «L’écoute sensible commence par ne pas interpréter, par suspendre
tout engagement. Elle cherche à comprendre par “empathie”, au sens
rogérien, le surplus de sens qui existe dans la pratique ou la situation
éducatives » ; R. Barbier, L’Approche transversale. L’Écoute sensible en
sciences humaines, Paris, Anthropos, 1997, p. 294.
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L’ACTEUR EN POSEUR DE SIGNES
RODRIGUE VILLENEUVE
Mais le sens n’a strictement rien à voir
avec l’art, entends-tu, strictement rien!
Le sens, c’est de l’assurance sociale qui se prend
pour de la métaphysique.
Jean-Pierre Vidal, Le Neveu de Stockhausen
L’ENVOÛTEMENT ET LE SENS
L’œuvre de Robert Wilson, l’œuvre théâtrale principalement, mais aussi
l’œuvre vidéographique, pose dès le départ à qui veut l’analyser une difficulté
importante: elle se donne comme se dérobant au sens. Le spectateur, pour une
part de lui-même, si petite s’avouera-t-il qu’elle soit, veut toujours comprendre.
Mais le spectacle wilsonnien, si l’on se fie par exemple à la description insistante
qu’en donne Frédéric Maurin, n’aurait «rien à dire et tout à montrer. Et depuis la
salle, rien à comprendre»1. On ne saurait être plus clair. La perfection de l’image,
associée à sa répétition, à la lenteur, et à l’absence ou presque de liens narratifs,
réduirait en quelque sorte le spectateur au silence. Tout ne serait que regard.
Happé par l’image, le spectateur, décrypteur impuissant, sentirait qu’il n’a d’autres
choix que de laisser filer, de s’abandonner à la fascination, de « flotter». Mené vers
quoi? comment? Qu’importe. Il saurait qu’il n’aura de plaisir qu’en se soumettant.
Victime ravie d’une forme éminemment contemporaine de l’illusion théâtrale, il
rejoindrait, paradoxalement, ces spectateurs de l’ancien théâtre que fustigeait
Brecht.
Maurin décrit fort bien cet effet. Le vide (sémiotique) de l’image wilsonnienne,
son «vide scintillant», ferait précisément sa force. Il mettrait en branle l’imaginaire
du spectateur et provoquerait une libération fantasmatique. « Je me borne à
tisonner le mental assoupi», a déjà déclaré Wilson2. En subvertissant le sens, en
détruisant la communication, il renverrait le spectateur à lui-même comme à la
seule réponse possible à l’énigme que constitue peut-être toujours l’image, en tout
cas celle qu’il produit et qui se trouverait dotée ainsi d’une sorte de caractère
absolu, toujours intraduisible, toujours irréductible.
18
On ne peut pas ne pas penser ici à Mallarmé qui
défend, dans «Crayonné au théâtre», l’idée que le
théâtre, incité par ce pur espace de suggestion qu’est
devenue la scène, ne se réalise pleinement que dans
l’esprit du spectateur, qui prend en quelque sorte le
relais et fournit à la représentation sa scène ultime,
loin de l’immonde bête de carton-pâte qui se pavane
derrière la rampe, dans la pauvre lumière du gaz.
La scène comme espace de projection appartient
au dispositif inventé par les Grecs. Celui-ci a deux
moteurs : la mimésis et la catharsis. Le modèle
mallarméen, qui fonctionne à l’affect, comme
l’aristotélicien, s’en distingue cependant radicalement
en ce qu’il en est un d’appropriation (ou d’ingestion)
plutôt que de transfert. La perfection mimétique,
réduite à la suggestion et liée à la quasi-disparition de
la narrativité, ne provoque pas l’identification mais
l’envoûtement. Le sujet ne disparaît pas dans l’image,
il est activé par elle. Le spectacle ne produit donc plus
un message (ou des messages), à traduire avec plus ou
moins de facilité, plus ou moins de «vérité», il produit
un effet. S’il y a encore sémiotisation, celle-ci n’est
plus de l’ordre de la production d’un objet de
connaissance, équivalent temporaire et partiel du
spectacle, mais de l’ordre de ce que j’ai appellé la
confidence: la production d’un objet autre, littéraire,
voire spectaculaire, possédant son autonomie propre,
obéissant à ses règles, procédant à son
autovérification. Ce sera, par exemple, Sarah
Bernhard devenue la Berma dans À la Recherche du
temps perdu de Proust ou l’Argentina dansée par Kasuo
Ono3. Mais il arrivera le plus souvent qu’il n’y ait
qu’un effet, plus ou moins puissant, à l’aune duquel
on jugera la qualité du spectacle. Le spectateur comblé
est par définition médusé. Il n’a pas à dire, encore
moins à faire.
Ce qui peut sembler étonnant, c’est que par des
moyens opposés, Wilson produise le résultat dont
Mallarmé rêvait. L’affirmation soulignée de l’image
scénique est l’équivalent de son quasi-effacement.
Pour le reste, même délitescence du récit, même
importance accordée à la lumière et à la musique,
même place centrale faite au geste. De ce point de
vue, il est difficile de ne pas voir dans l’entreprise
wilsonnienne un des aboutissements de la modernité
théâtrale, qui ne peut s’accomplir, là encore, malgré
l’apparent paradoxe, que par la destruction de la
représentation. En effet, Wilson, en évidant l’image,
en la dépouillant de sa référentialité, comme
Mallarmé, la libère, l’«ectoplasmise».
LA PLACE DE L’H(H)ISTOIRE
Bien des attitudes sont possibles face à cette réalité
spectaculaire. On peut y voir une forme hautement
sophistiquée du divertissement contemporain, le bel
objet lisse, indifférent au monde, indifférent au sens,
s’inscrivant parfaitement dans cette standardisation
du regard produite par les sociétés technologiquement
les plus avancées.
Il y a effectivement quelque chose de cet ordre
dans La Mort de Molière. Elle est bien ce produit
culturel de très haute qualité, auquel les qualificatifs
d’étrange et de fascinant pourront encore une fois être
appliqués. On peut donc – c’est l’attitude attendue – y
trouver l’occasion d’excitantes dérives fantasmatiques.
On peut aussi, agacé, le refuser. Ou s’en sentir exclu.
Ou simplement s’y ennuyer.
La question de ce que l’on pourrait
maladroitement appeler la valeur éthique ou
idéologique d’une telle production n’est évidemment
pas notre affaire, bien qu’il y ait là une riche matière à
discussion. Ce qui nous intéresse, c’est d’abord de
préciser la position dans laquelle se trouve celui qui
veut, ou doit, faire sens. L’objet lui dit, de par son
dispositif, qu’il n’a rien à faire là. Il se retrouve, gêné,
parmi les mauvais spectateurs. Mais l’attitude
sémiotique est-elle bien incompatible avec l’objet
wilsonnien? N’y a-t-il vraiment rien à comprendre et
tout à éprouver, de sorte que tout discours d’analyse
est dès le départ posé comme inadéquat et inopérant?
Cette position ne me semble pas tenable. On ne
peut poser comme un a priori l’impossibilité de la
sémiotisation du monde. Si tout est à éprouver, tout
est signe aussi. En même temps. Il n’en va pas de
manière différente pour l’œuvre d’art, quelle qu’en
soit l’intentionnalité ou la forme. En éprouver les
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effets (plaisir intense, ennui, dégoût, etc.) ne délivre
jamais de l’obligation du sens. Entendons-le ici, dans
le champ des productions esthétiques, de manière
large, comme l’apparition de ce qu’Eco appelle
l’idiolecte de l’œuvre : sa structure, son code propre, sa
cohérence, construction tout aussi nécessaire que
temporaire.
Par ailleurs, ce que la critique wilsonnienne
applique à l’ensemble de l’œuvre, à savoir que l’image
se contente de mettre en forme sans rien exprimer
(Maurin), ne me semble plus convenir aussi bien à La
Mort de Molière. Non pas qu’on n’y retrouve tous les
procédés chers à Wilson, mais ils se rapportent ici à un
sujet historique. Ce n’est pas la première fois. Les figures
de Freud, Einstein, Staline, Rudolf Hess, parmi bien
d’autres, traversent l’œuvre de Wilson. Mais jamais le
référentiel n’a été aussi précis, ni aussi développé : on se
trouve ici en présence d’une représentation
relativement claire d’un moment (l’agonie et la mort)
de la vie d’un personnage célèbre (Molière).
De plus cette référentialité s’organise comme un
récit, avec ses ellipses bien sûr, ses étranges ruptures,
ses reprises, ses retours en arrière, mais appuyé quand
même sur un développement chronologique dont les
principales étapes sont assez facilement repérables.
La Mort de Molière dit donc quelque chose : elle ne
fait pas que montrer. Elle renvoie à quelque chose qui
lui est extérieur et qui n’est pas d’abord l’imaginaire
du spectateur mais son encyclopédie. Il y a donc là
une première couche de sens. Il importerait de
prendre la mesure de cette part référentielle, ne serait-
ce que pour voir comment elle est posée là comme un
leurre, désavouée, détournée par la manière de
montrer. L’essentiel, sans doute, sera finalement
étranger à Molière, à ce montage de ses biographèmes.
Mais le chemin parcouru pour cerner ce centre (sens)
incertain passe si fortement par lui que ce ne saurait
être impunément. À l’origine déjà, il y a le tableau
représentant la mort du dramaturge accroché au mur
du bureau de l’Administrateur de la Comédie-
Française et qui a servi de point de départ à la vidéo
de Wilson. Celle-ci n’y fait pas la moindre allusion.
Elle n’en reste pas moins le «travail» de ce tableau
laissé hors-champ, son expansion contemporaine dans
l’espace et le temps. Bref, s’il est vrai qu’on peut
dénoncer chez Wilson «un nivellement des
composantes de la mémoire culturelle»4, on pourrait
facilement vérifier que, dans La Mort de Molière, la
référence résiste et vient contrarier la libération
fantasmatique que produirait la seule beauté de
l’image, ou la musique répétitive de Glass, ou la dérive
des citations.
JOUER MOLIÈRE
La vidéo présente aussi une autre singularité plus
difficile à cerner. Elle est, a-t-on le sentiment, traversée
par ce qu’on pourrait appeler une inquiétude qui
vient ébranler sa surface apparemment si lisse. Cette
inquiétude est sans doute liée au sujet lui-même,
l’agonie, porteur attendu de morbidité. Mais on se
rend compte assez rapidement qu’elle se développe à
travers un surprenant réseau de superpositions, dont
le spectateur prend peu à peu conscience. Ainsi
Heiner Müller, dramaturge gravement malade, écrit
sur Molière, dramaturge agonisant. Ce
rapprochement du «héros» et de l’énonciateur se
double d’une autre, encore plus serrée, qui consiste à
faire jouer Molière par Robert Wilson, le réalisateur
de la vidéo. Et que trouve-t-on juste au milieu de La
Mort de Molière ? La lecture d’une longue lettre d’un
ami de Robert Wilson, Edwin Denby, qui commence
par ces mots: «Tu dois soigner ta toux Bob» et qui,
étrangement partagée entre la tendresse amicale et
l’ironie, est tout entière consacrée à cette
indisposition. La série s’achève ainsi par le renvoi que
ne peut manquer de faire le spectateur un peu averti
au topos moliéresque par excellence: Molière se
mourant, jouant en toussant Argan du Malade
imaginaire.
Il est difficile de ne pas tenir compte d’un tel poids
aussi bien indiciel que mimétique. Si l’image
renvoyant sans cesse à elle-même et aux autres images
peut effectivement provoquer chez Wilson le
sentiment d’un vide vertigineux, on est bien obligé de
constater qu’ici, dans le cas de la représentation de
Molière lui-même, tout s’opacifie au contraire
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Et c’est ainsi qu’on est renvoyé à l’acteur Wilson
comme au cœur de cette oeuvre. Comment, par
exemple, dans ce cadre où tout est contrôlé et
soigneusement fixé interpréter ce qu’on pourrait
appeler son pathos ? Car si d’ordinaire chez lui l’acteur
ne dispose d’aucune liberté en tant qu’interprète, on
sent bien que lui-même se laisse aller dans le rôle de
Molière a une réelle liberté expressive. Que faire de ce
plein? Quel sens lui donner?
LE TOMBEAU DU POSEUR DE SIGNES
On est renvoyé, par le biais opposé, à la manière
dont la question du sens se pose dans cette œuvre: ou
trop de vide, ou trop de plein. Et peut-être est-il
normal que ce soit sur l’acteur que nous butions avec
cette manière de poser la question. Rappelons
quelques évidences. L’acteur fait sens, évidemment: il
dit, montre, communique. L’acteur ne fait pas sens,
évidemment: tout ce qui est chez lui de l’ordre de « la
corporéité expressive et pulsionnelle»5 est stimuli et
sensation plutôt que signe.
Quand on dit que Wilson joue, on entend donc
qu’en tant que corps technique, artificiel, crédible et
informatif (Barba), il produit un effet sémiotique (ce
qui ne signifie pas pour autant que cet effet soit
facilement mesurable). On toucherait là à la dimension
davantage «wilsonnienne», en vérité souvent exclusive,
du jeu, fondée sur la dématérialisation, la
dépsychologisation, l’opérationalisation plutôt que
l’expression, et finalement l’abstraction.
Mais on entend aussi qu’il produit un effet
«énergétique», comme dirait Lyotard6. À notre
étonnement, en effet, on croit saisir ici l’expression –
et l’excès – d’un sujet. En d’autres mots, Wilson se
comporterait dans La Mort de Molière comme
n’importe quel acteur occidental traditionnel ! C’est ce
fait qui est intéressant et c’est lui qu’il faudrait
interroger d’abord, avant de tenter une analyse du jeu
dont les risques sont encore aujourd’hui considérables
tant sont pauvres les outils dont disposent pour cela
les études théâtrales. Il est en tout cas intéressant
qu’au corps tenu par l’image, fabriqué par elle, sans
autonomie, sans effraction, sans dépassement, qu’au
corps dont toute l’énergie semble venir de la caméra,
s’oppose et s’ajoute un corps inquiet, vieilli,
gémissant, qui ne peut plus être contenu par la «belle
image», ni retenu par elle, qui du fauteuil usé est
définitivement passé au lit, et qu’on ne verra pas
transféré sous la dalle, enfin apaisé.
Serait-il possible qu’ayant renoncé à ce que Kantor
appelle la répétition formelle, qui est celle sur laquelle se
sont appuyés la modernité américaine (musique,
danse, peinture) et le travail de Wilson lui-même,
celui-ci soit passé, dans La Mort de Molière, à la
répétition métaphysique, qui est ce «sacrilège envers la
nature, envers Dieu» que commet tout acteur puisque
«je n’ai pas le droit de répéter après la nature, après
Dieu»7 ? Le ressassement wilsonnien aurait-il trouvé
dans le fait de mourir en Molière une butée?
La visée moderniste rencontre toujours la même
résistance lorsqu’il s’agit du théâtre : l’acteur ne peut
jamais vraiment s’abstraire, ne peut pas ne pas être et
représenter. Wilson ici assumerait totalement ce
scandale en jouant lui-même l’Acteur (Molière) et en
proposant sa présence propre au déni figuratif de l’art
moderne. Mort-vivant, comme tout acteur, il
prendrait ainsi le risque que cet exercice rhétorique
du tombeau dessine le sien.
NOTES
1. F. Maurin, 1998 : 217.
2. R. Wilson, cité par F. Maurin, 1998 : 224.
3. Voir R. Villeneuve, 1995 : 72.
4. F. Maurin, 1998 : 70.
5. M. Febvre, 1995 : 46.
6. Voir J.-F. Lyotard, 1973.
7. «Kantor présent ». Entretien avec Anne Ubersfeld, paru d’abord
dans Théâtre/Public, mai-juin 1981, et repris dans Entretiens, 1996 : 59.
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N’Y A-T-IL POINT QUELQUE DANGER
À CONTREFAIRE MOLIÈRE?
DOMINIQUE LAFON
Dies ist kein Gedicht über Molière. Über Molière kann man kein
Gedicht schreiben. Molière ist kein poetischer Gegenstand. Molière ist
ein Objekt der Medizin.   (H. Müller, texte de présentation)
On pardonnera à la germaniste que je fus jadis d’avoir renoué avec quelques
souffrances estudiantines en lisant la version allemande des premières phrases du
texte composé par Müller sur le «sujet» qu’est la mort de Molière. En vérité, ce
texte liminaire fut écrit durant l’automne 1993 non seulement sur Molière, mais
aussi sur le film tourné par Wilson, quelques mois plus tôt, le texte des séquences
ayant été établi une année plus tard.
Si Molière n’est pas un sujet de poésie, sa mort le fut pour son époque qui lui
érigea de nombreux tombeaux poétiques. Le terme de mausolée rendrait mieux
compte, sans doute, d’un phénomène que Roger Duchêne décrit comme suit :
Nulle mort d’écrivain du XVIIe siècle n’a été l’occasion d’un tel déferlement d’épitaphes et de poèmes
en tous genres : une centaine dont plusieurs en latin. Sa fin soudaine, presque sur scène, a fait d’un
comédien célèbre et d’un auteur controversé un mythe vivant autour duquel se sont affrontés les
défenseurs et les ennemis du théâtre, les dévots et les libertins, les tenants de la grande comédie et les
amateurs de farce. (1998: 670)
Invitée, comme moliériste, à écrire sur un tombeau contemporain, modeste
dalle funéraire de quarante-cinq minutes, on comprendra que j’aie d’abord
interprété le paradigme des négations du poème d’ouverture, du poème générique
dans tous les sens du terme, début d’un film mais aussi mise en question du genre
de l’épitaphe, comme une dénégation, voire une méconnaissance des origines de
la constitution d’un mythe. La mise en garde de l’exergue devenait
paradoxalement une invite à convoquer les épitaphes, puis les pièces de théâtre,
qui voulurent tirer la leçon, fixer l’image des circonstances de la mort de Molière ;
florilège contrapuntique inattendu pour servir à l’analyse d’une œuvre résolument
inscrite dans la modernité. Le collage de textes divers, et à première vue
immotivés, sur lequel la vidéo repose en grande part, autorisait sa confrontation
avec des textes contemporains à l’événement éponyme.
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La Mort de Molière de Robert Wilson n’est pas, dira-
t-on, une œuvre de circonstance. Pourtant sa
gestation, son élaboration furent tributaires de bien
des circonstances extérieures. Un changement de
ministre de la culture, la réunion des deux Allemagnes
et, plus significativement, un hasard, celui dont les
étoiles ne se soucient pas.
Hasard, l’accrochage d’une toile de style pompier
dans le bureau de l’Administrateur de la Comédie-
Française, qui représente Molière assis dans un grand
fauteuil, la tête rejetée en arrière. Symétriquement
agenouillées de part et d’autre des jambes du
personnage central, deux religieuses. Il s’agit d’un
tableau de Wafflard, peint en 1810 (Lorcey, 1980: 223),
qui met en scène l’Histoire, la présence, dans la maison
de Molière, au jour de sa mort, de deux religieuses qui
quêtaient pour le Carême et qu’on avait hébergées,
suivant les us de l’époque. Les deux bustes qu’on
devine à la gauche du tableau sont certainement ceux
de Plaute et Térence, dramaturges auxquels les
panégyristes des épitaphes associent ordinairement
Molière. À commencer par le plus célèbre d’entre eux,
La Fontaine:
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit
Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis, et j’ai peu d’espérance
De les revoir, malgré tous nos efforts.
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence, et Plaute, et Molière sont morts.
(Donneau de Visé, 1879: 49)
Si, dans la vidéo, les religieuses du tableau de
Wafflard apparaissent dès les premières images, la
référence humaniste n’y tient pas une grande place.
Comme le tableau, cependant, elle donnera à voir les
manuscrits de l’auteur, objets mythiques dont la
disparition demeure la pierre d’achoppement de la
légende moliéresque.
Ce tableau, qui fut à l’origine du projet wilsonien,
s’inspire, quant à lui, d’une des branches tardives de
la biographie moliéresque, puisque la présence des
deux religieuses intervient dans les récits de la mort
de Molière pour la première fois en 1705, chez
Grimarest, qui fut un des auteurs de référence pour le
recherchiste de Wilson, Jan Linders. Le récit des tout
derniers instants de Molière, qui n’est pas cité dans la
vidéo où il eût été redondant, est très révélateur de la
fonction de ces deux personnages étrangers à l’univers
domestique de l’acteur :
Il resta assisté de deux sœurs religieuses [Armande et Baron
sont partis.] Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie
tout le secours édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité,
et il leur fit paraître tous les sentiments d’un bon chrétien et
toute la résignation qu’il devait à la volonté du Seigneur. Enfin
il rendit l’esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs; le sang,
qui sortait par la bouche en abondance, l’étouffa. Ainsi quand
sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort.
(Grimarest, La Vie de Monsieur de Molière [1705],
cité dans Duchêne, 1998: 662-663)
Ce récit, que Grimarest prétend tenir de Baron lui-
même, peut se lire comme une enluminure si on le
compare au texte de la requête d’Armande Béjart à
l’Achevêque de Paris, pour demander la permission de
donner une sépulture ecclésiastique à Molière :
Ce considéré, Monseigneur, et attendu [...] que ledict deffunct a
demandé auparavant que de mourir un prestre pour estre
confessé, qu’il est mort dans le sentiment d’un bon chrestien,
ainsi qu’il a témoigné en presence de deux dames religieuses
demeurant en la mesme maison, d’un gentilhomme nommé
Couton, entre les bras de qui il est mort et de plusieurs autres
personnes.  (Jürgens et Maxfield-Miller, 1963: 551)
La valeur compensatoire de la présence des deux
sœurs clarisses d’Annecy est manifeste; ce sont des
figures tutélaires qui recueillent le rachat du pécheur.
Le tableau du XIXe entérine le chromo, l’exacerbe
même, en agenouillant les deux religieuses aux pieds
d’un Molière qui semble les bénir.
Les auteurs des épitaphes rédigées dans les jours et
les mois qui suivirent la mort de Molière ne pouvaient
avoir recours à ces deux figures, commodes
truchements dont ils ignoraient l’existence. Mais la
violence des accusations d’impiété dont ils se font
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l’écho explique pourquoi Grimarest leur attribue un
rôle décisif.
Que disent ces épitaphes?
Ci gît qui toujours se moquoit,
Qui pour plaire aux grands, se piquoit
D’une impiété sans seconde;
Nul ne fut épargné de lui ;
Le bouffon sçait bien aujourd’hui
Si l’on se raille en l’autre monde.
(Monval, 1969: 33)
Molière est mort subitement;
Le diable l’a pris brusquement
Et le tient enfermé dans sa grotte profonde;
Son sort était égal pendant qu’il a vécu ;
Car, étant jaloux et cocu
Il était damné dans ce monde. (Loc.cit.)
Molière repose en ce lieu,
Qui par des œuvres exécrables
Se mit si mal auprès de Dieu
Qu’il est très bien auprès des diables. (Ibid., p.34)
J’attaque impunément le plus haut caractère
Des Roys et des dévôts, des marquis, du vulgaire ;
J’ay de tous les états découvert le mystère :
Joüant le medecin, je me suis échoüé.
Je meurs sans medecin, sans prêtre, sans notaire:
J’ay joüé la Mort même et la Mort m’a joüé. (Ibid., p.16)
Cy gît le comique Moliere
Sans sonner, sans chanter, sans lumière,
Enterré clandestinement
Dedans le coin d’un cimetiere. (Ibid., p.51)
Et Wilson? Wilson consacre un long plan de la
dixième séquence, séquence de la mort, à un cercle de
huit religieuses qui jouent, pour reprendre les termes
de Jan Linders, «a strange ritual» ; rituel gestuel où l’on
peut parfois identifier le geste de «battre sa coulpe».
Mais le plan suivant qui les montre s’allongeant face
contre terre, comme lors de la prise de voile, les
sacrifie totalement au mythe auquel, symboliquement,
elles s’unissent. La problématique religieuse s’abîme
dans la prosternation, et avec elle les périls que fait
encourir la dénonciation de la tartufferie. L’acteur est
un pauvre homme, pas un moraliste.
La présence de Galilée au chevet de Molière
pourrait donner à voir le pauvre homme en penseur.
Elle est peut-être le fruit d’un autre hasard, plus secret
il est vrai, mais qui éclaire encore l’image par le biais
d’une autre circonstance : la présence dans le
secrétariat général de la Comédie-Française d’un
portrait de Galilée, œuvre d’un inconnu, signalée
dans le catalogue du Musée de la Comédie-Française,
édité par René Delorme en 1878.
Ceci n’est pas un tableau, même s’il en prend le
titre. Le résultat, ici La Mort de Molière, dépend d’autres
circonstances que le cours des étoiles politiques et
l’observation des toiles accrochées au mur...
Ceci n’est pas une pipe. Ceci est un poème sur
Molière. Das ist ein Gedicht über Molière. Le poème
n’est pas un film. Le poème comme le film observent
un mourant, un acteur, «bei der Arbeit », au travail.
Ceci n’est pas une communication savante.
L’universitaire observe le travail d’un vidéaste qui
recompose un catalogue de Musée, fasciné par le
cercueil de verre qui protège le fauteuil de Molière et
les images qui l’entourent. Dans ce catalogue pourrait
figurer un tableau ou un document relatif à Racine,
dont on peut supposer, même si cela reste à vérifier,
qu’il représente Racine lisant Plutarque au Roi sur le
champ de bataille.
Ceci n’est pas la mort de Molière, mais l’image au
travail ou le travail de l’image d’un acteur qui joue la
mort d’un homme qui s’appelait Molière.
Robert Wilson n’est pas Molière. Molière n’était
pas un médecin.
Molière était un acteur qui mourut d’avoir, bei der
Arbeit, contrefait le mort et le médecin dans une pièce
intitulée Le Malade imaginaire. Les épitaphes nous le
font bien connaître, qui déclinent les dangers de la
contrefaçon:
Ce n’était qu’une comédie
Où Molière faisoit le malade et le mort.
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La mort, en étant avertie,
Voulut joüer son rôle et faire sa partie.
Par forme d’épisode elle parut d’abord;
Mais devenant jalouse enfin de sa copie,
Fit que l’acte dernier décida de son sort,
Et changea le comique en une tragédie.
Molière, appellois-tu Malade imaginaire
Celuy qui meurt réellement?
Peut-être qu’à ton jugement
La mort n’était qu’une chimère,
Malgré le commun sentiment
Qui nous enseigne le contraire.  (Monval, 1969: 25)
Cy gît un illustre bouffon
Qui n’a pû si bien contrefaire
Le Malade imaginaire
Qu’il a fait le mort pour de bon.  (Ibid., p.15)
Cy gist qui dans la comédie
Pour dernier acte de sa vie,
Voulut représenter le mort :
Pour mieux jouer ce personnage,
D’un vray mort prenant le visage,
D’un sommeil éternel à la fin il s’endort.  (Ibid., p.27)
Robert Wilson n’est pas Molière. Robert Wilson
est un metteur en scène original qui joue le rôle de
Molière mourant sur un collage de textes conçu par
un dramaturge allemand, dont la veillée mortuaire
s’acheva par la projection d’une vidéo intitulé La Mort
de Molière. Ceci n’est pas la mort de Müller.
Ceci n’est pas la mort de Molière.
Ceci n’est pas un documentaire. On n’apprend
rien du visionnement de la vidéo de la biographie de
Molière. Seul le générique ou la lecture du synopsis,
présenté par Jan Linders dans Performance Research,
permet d’identifier la présence de membres de la
troupe, tel La Grange et La Thorillière, ou celle
encore plus improbable de Chapelle, qui fut peut-être
le condisciple de Molière. Il y a aussi quelque
incongruité à donner à la fille de Molière, Esprit-
Madeleine, le prénom de la fille de l’assistant à la
réalisation, Philippe Chemin. Isabelle n’était pas le
prénom de la fille de Molière.
Ceci est un document de seconde main, qui
accrédite les clichés de l’imagerie moliéresque.
Comme le tableau du bureau de Jacques Lassalle, la
vidéo enregistre et fixe un texte de référence qui est,
en grande part, une hagiographie, la légende
recomposée par Grimarest, trente ans après la mort de
Molière, et accrédite, par exemple, le sort réservé à la
traduction du De rerum natura de Lucrèce. L’image de
l’autodafé double la référence historique d’une fiction
romanesque, celle du Roman de Monsieur de Molière de
Mikhaïl Boulgakov, qui sert à cautionner la
disparition des manuscrits par un autre autodafé.
Boulgakov (p.238 et 252) décrit Molière au soir de sa
mort brûlant rageusement un manuscrit. Wilson
brûle tous les manuscrits de Molière.
La vidéo collectionne les artefacts de l’imagerie
moliéresque. Son fauteuil, ses portraits, mais aussi la
collection d’autographes de la Comédie-Française,
dont un diptyque qui présente à droite un acte notarié
portant un des rares paraphes de Molière, à gauche le
brevet de pension accordé aux Comédiens français le
24 août 1682 et signé par Louis XIV et Colbert :
Un petit cadre doré, divisé en deux parties, dont l’une réversible
à double face, présente sur le côté fixe de gauche l’original du
brevet de 12 000 livres allouées aux Comédiens français par
Louis XIV. On voit dans le bas, en gros caractères autographes,
la signature du Roy-Soleil, et celle de son fidèle ministre Colbert.
[...]  Le volet mobile de droite contient, recto et verso, un acte
notarié se rapportant à des affaires privées de Molière.
In fine, parmi les noms des contractants, se détache: J.-B.
Molière, signature authentique du poète offrant aux «chercheurs
et curieux» un précieux document d’une valeur inestimable.
(Genest et Duberry, 1922: 255)
La vidéo peut alors convoquer Colbert aux côtés
de Molière. L’artefact manuscrit s’incarne dans la
présence de Colbert et du couple synecdoque de son
effort de peuplement du Canada, la paysanne
française et l’Indien d’Amérique. Le diptyque devient
triptyque qui met en scène l’américanité. La vidéo est
le résultat d’autres circonstances que le cours de
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l’histoire. Le réalisateur fait jouer les artefacts de la
collection de la Comédie-Française, qui demeurent
indéchiffrables à l’observateur d’images fugitives,
comètes du hasard d’un montage. Ceci n’est pas le
fruit d’une visite du Musée de la Comédie-Française.
La collection de la Comédie-Française n’est pas un
sujet de vidéo.
Ceci n’est pas l’histoire de Molière. Personne ne
peut écrire l’histoire de Molière. Molière est un objet
mythique.
Le film observe le réalisateur qui contrefait
l’acteur. Molière mourut à l’âge qu’avait le réalisateur
à l’époque du tournage. Wilson s’identifie à Molière
qu’il identifie à ses personnages. Molière est Dom
Juan. Un «enragé, un chien, un diable, un Turc, un
hérétique qui ne croit ni ciel, ni enfer.... un épouseur
à toutes mains». Comme lui, il est emporté par les
flammes de l’Enfer. Molière est Argan soigné par un
moderne Fleurant qui met plus que le nez dans le pot
de chambre de son malade.
Müller contrefait le texte de Molière. Il feint la
citation, mais la copie est un original, un montage qui
déjoue le texte des Femmes savantes, en échangeant les
rôles d’Armande et d’Henriette pour forger de toutes
pièces le discours de Madeleine Béjart–Armande à
Henriette–Armande Béjart.
Le montage joue ainsi sur l’historicité sémantique.
Dans la séquence :
Quoi! le beau nom de fille est un titre, ma sœur,
Et sans un mal de cœur saurait-on l’écouter?
Qu’a donc le mariage en soi qui vous oblige,
Et de vous marier vous osez faire (la) fête?
les deux premiers vers sont extraits des deux premières
répliques de la scène 1 de l’acte I des Femmes savantes.
Mais la troisième appartient à la seconde réplique
d’Henriette, qui, on se le rappelle, défend le mariage,
et s’étonne de voir sa sœur obligée, c’est-à-dire
contrainte, par le mariage, alors que le texte de la
vidéo l’entend au sens de «qu’est-ce qui vous oblige au
mariage»? Le montage joue sur l’interpolation pour
faire dire au texte son contraire, son négatif, au sens
photographique du terme. Dans la séquence:
Loin d’être aux lois d’un homme en esclave asservie
Et les soins où je vois tant de femmes sensibles
Qui se trouve taillée à faire un philosophe
Si le vôtre est né propre aux élévations
Le Ciel, dont nous voyons que l’ordre est tout puissant
Ne troublons point du ciel les justes règlements
la plaidoirie féministe – si vous êtes taillée à faire un
philosophe, soyez philosophe, sans contrarier la
volonté du destin – est tout entière oblitérée par
l’interpolation des deux premiers vers qui sont
d’Armande et qui retournent le sens des suivants qui
sont d’Henriette. L’opposition des deux sœurs –
Armande était officiellement la sœur de Madeleine –
devient le discours unique d’un refus du mariage.
Refus qui joue autant sur la rivalité de la sœur aînée
ou la maîtresse aînée, dépitée de voir la plus jeune
épouser celui qui fut son amant pendant de longues
années et qui mourut un an, jour pour jour, après
elle, que sur l’angoisse de la mère de voir sa fille
«tousser et cracher comme elle».
La mort saisit le vif. Madeleine et Armande sont
intriquées par le discours, comme elles le furent par
les calomnies de l’époque dans une filiation
incestueuse que le hors-texte wilsonien annonce en
exergue de la séquence.
Le procédé est indéchiffrable, le message brouillé
par le mixage de bruits divers. Les dernières paroles ne
sont que les vers alternés des répliques d’Henriette et
d’Armande, lus à l’envers, mais dont la séquence se lit,
à l’endroit, comme suit :
Il n’ait continué ses adorations
Cet empire que tient la raison sur les sens
Et ce n’est pas un fait dans le monde ignoré
Votre esprit à l’hymen renonce pour toujours
Et vous ne tombez pas aux bassesses humaines
Non; mais c’est un dessein qui serait malhonnête
Ainsi reconstituée, la séquence réitère les récriminations
d’une femme jalouse, ou même d’une mère torturée par la
malhonnêteté d’un hymen qui lie sa fille à son amant.
Ceci est la lecture d’un cryptage. Le cryptage est un
décryptage du texte moliéresque qu’il faut, comme les
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paroles des chansons de certains albums des Beatles,
lire à l’envers pour révéler les rumeurs qui entourent
la vie de Molière.
Il n’eut jamais une autre loy
Que celle qui détruit la foy.
Il se servit de la coquille
Et de la mère et de la fille,
Et ne trouva, dedans sa fin,
Ni Dieu, ni loy, ni medecin. (Donneau de Visé, 1879: 54)
Ceci n’est pas une enquête sur La Mort de Molière.
La Mort de Molière n’est pas un sujet d’enquête. La
Mort de Molière est un objet pour la sémiotique.
D’autres rumeurs de l’époque firent de la mort de
Molière une revanche de la médecine. Les
contemporains y virent un trophée pour la médecine.
Molière était mort en jouant le malade. Il en fut bien
puni. Telle est la leçon de maintes épitaphes :
Doctes médecins outragés
Par le satyrique Molière,
La mort, qui l’a mis dans la biere,
Ne vous a-t-elle pas vengés ?  (Ibid., p.63)
«Quoy! C’est donc le pauvre Molière
Qu’on porte dans le cimetière?»
S’écrièrent quelques voisins.
«Non, dit certain apoticaire:
C’est le Malade imaginaire
Qui veut railler les medecins.»   (Ibid., p.52)
La mort, elle-même se fait médecin:
Je n’ai pas, disois-tu, le pouvoir de guérir?
J’ai comme médecin, l’art de faire mourir.
En effet, de ta main, ton avarice extrême,
Jouant le medecin, a creusé ton tombeau.
S’il est du patient l’infaillible bourreau,
Devois-tu devenir medecin toi-même.   (Ibid., p.66)
Ceci est un discours sur le danger qu’il y a à se
moquer des médecins. La copie risque de devenir
l’original. Wilson joue Molière mourant. La copie
rejoint l’original et cite une lettre d’un ami du
réalisateur l’initiant aux rituels qui tiennent à l’écart
la maladie et les médecins. La copie joue à l’original.
Ceci n’est pas une pipe.
Ceci est une vidéo. Une vidéo est un objet pour la
médecine. Wilson conjure la maladie, mais ne peut
conjurer la menace de la médecine. La dernière image
de la vidéo, après le générique, est celle du médecin
qui fixe la caméra d’un air sardonique ou goguenard.
Si la mort de Molière fut, par le biais de poèmes, un
sujet de polémique pour ses contemporains, vengeant,
entre autres victimes, les médecins des railleries que le
dramaturge leur avait fait subir, ne pourrait-elle être,
pour Wilson, l’icône propitiatoire de ses propres
angoisses?
La mort de Molière fut une pièce à conviction du
procès que l’époque faisait aux comédiens qui
jouaient à la frontière de la copie et de l’original.
Deux termes qui organisent aussi bien la première
harangue de Molière devant le Roi, « les comédiens de
campagne n’étant que les copies des “originaux”»,
comprendre les acteurs de l’Hôtel de Bourgogne, que
bon nombre d’épitaphes à lui consacrées.
Cy gît qui parut sur la scène
Le singe de la vie humaine
Qui n’aura jamais son égal.
Mais voulant de la mort ainsi que de la vie
Estre l’imitateur dans une comédie,
Pour trop bien réussir, il réussit fort mal;
Car la Mort, en estant ravie,
Trouva si belle sa copie
Qu’elle en fit un original.  (Donneau de Visé, 1879: 50)
Cy gît Molière! C’est dommage!
Il faisoit bien son personnage;
Il excellait surtout à faire le cocu:
En lui seul, à la Comédie,
Tout à la fois nous avons vu
L’original et la copie.   (Ibid., p.51)
Ci gît le singe de la vie,
Ci gît le singe de la mort.
Molière, dans sa Comédie,
Ayant au naturel représenté la mort,
Et par ce dernier acte ayant fini son sort,
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Il passera, malgré l’envie,
pour original sans copie.   (Ibid., p.65)
[...]
Mais le plus fort paru au divin tribunal (Monval, 1969: 55)
Où ce pauvre insensé, cet ingrat, cet impie,
En pensant de sa mort n’être que la copie,
En devint par malheur le triste original.
Quand Molière, employant de l’art les plus beaux traits,
Nous peignit des humains les differens portraits,
Nous dûmes nos plaisirs à son rare génie;
Mais il ne doit qu’à lui cet honneur sans égal
D’avoir été l’original
Dont La France ne verra jamais la copie.
(Donneau de Visé, 1879: 68)
Dans le contexte de la modernité, seul l’original est
apprécié. Wilson fait œuvre originale. Pourtant, il
reprend bon nombre des clichés qui structurent la
légende moliéresque. Copie de la copie, il ne peut
s’adresser qu’à un public pour qui l’original n’existe
pas. Le repère ou le référent sont sans importance au
regard de l’image ou du cliché : on peut faire nettoyer
par le père le fauteuil du fils devenu, le temps d’un
«Father, I am diying», l’image du crucifié. Le substrat
historique est emprunté par Wilson aux commères de
l’histoire (Grimarest, Boulgakov), à quelques chromos,
aux métaphores les plus connues des Fables de La
Fontaine (le renard). La culture s’énonce dans le
galimatias qu’est devenu le latin, le grec, dans la
ribambelle des religieuses découpée sur le modèle des
deux religieuses de l’époque.
Ceci est une vidéo. Ce n’est pas une vidéo sur
Molière. Molière n’est pas un sujet de vidéo. Molière
est un objet pour le théâtre. Que les athées et les
impies de l’imagerie postmoderne se le tiennent pour
dit et méditent sémiotiquement cette dernière
épitaphe:
AUX ATHÉES ET IMPIES DU SIÈCLE
Apprends athée, apprends, impie
À mieux parler de Dieu, de l’homme et de son sort,
De crainte qu’imitant Molière dans sa vie,
Tu ne l’imites dans sa mort.
(Donneau de Visé, 1879: 68)
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LE TEMPS ET LA CONSTRUCTION DU SENS
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
BILHA BLUM
Il y a le moment pour tout, et un temps pour tout faire sous le ciel :
Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps
pour planter, et un temps pour arracher le plant. Un temps pour
tuer, et un temps pour guérir [...]  (L’Ecclésiaste, 3:1)
Lu de façon non orthodoxe, le texte de L’Ecclésiaste 1 semble attribuer au temps
le pouvoir rare et presque divin de régenter la vie, la mort et toute activité
humaine de quelque importance. La nature temporelle de la vie et la conscience
de la mort – qui contraste violemment avec le sens de l’infini attaché au temps –
sont en effet des certitudes profondément ancrées et difficilement contestables.
Des termes comme « irréversible», « inaltérable» et « inévitable», qui servent souvent
à décrire à la fois la fin de la vie et le passage du temps, ne font que confirmer ce
rapport symbiotique et épistémologique.
De plus, la vie et le temps ont toujours été conçus métaphoriquement à travers
l’histoire comme «fuyant» de la même façon. Le courant dominant de la
philosophie occidentale considère généralement les deux notions comme linéaires,
unidirectionnelles et continues, et, par ailleurs, existant à un niveau métaphysique
situé bien au-delà de toute pénétration humaine. Mais la différence entre les deux
tient au fait que si la vie se termine naturellement par la mort, le temps, lui, n’a
pas de fin et, comme le prétend la modernité, amène un progrès constant. Par
opposition à la vie, le mouvement perpétuel du temps vers le futur est ainsi censé
engendrer l’espoir et assurer une certaine amélioration. Depuis les Lumières, en
particulier, le passage du temps a donc été considéré, par-dessus tout, comme un
processus incessant d’évolution apportant constamment à l’humanité de nouveaux
bienfaits et un bien-être sans cesse accru 2.
La Mort de Molière remet en cause cette conception traditionnelle du temps ; à
travers cette remise en question et par ses affinités avec la mort, l’œuvre remet
également en question la conception du cycle vie-mort tout entière. Cette
obsession du temps est une caractéristique commune à toutes les œuvres de
Wilson, au point même qu’il est désormais possible de dire qu’elles reflètent une
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véritable «esthétique du temps» qui appartient en
propre à l’artiste. Et en effet, dans nombre de ses
premières œuvres, la manipulation que Wilson fait
subir au temps a toujours été considérée comme une
de leurs composantes artistiques majeures. Au moyen
de tableaux vivants 3 immobiles, d’un rythme
extrêmement lent et, entre autres choses, d’une durée
inhabituelle, Wilson tentait ainsi d’établir une
correspondance étroite entre le temps théâtral et le
temps réel, en unifiant l’expérience de l’espace
temporel que pouvaient avoir les acteurs et le public.
Mais, dans La Mort de Molière, il abandonne son
attitude habituelle et adopte au contraire une
approche différente du temps qui, comme il se doit,
résulte en une nouvelle façon de concevoir le rapport
entre le temps, la mort et la création artistique. Ce
changement d’approche se marque principalement
par une rupture constante de la continuité du temps,
et en particulier de son irréversibilité, grâce à divers
dispositifs artistiques à l’œuvre dans la vidéo. Les
deux, la continuité et l’irréversibilité, étant des
caractéristiques propres au passage du temps, leur
rupture est à l’origine d’une construction textuelle
complètement différente.
La confrontation, qui tout naturellement
s’instaure entre la conception conventionnelle du
temps que se fait le spectateur et celle que le texte
infère, ne fait que refléter une confrontation parallèle,
celle qui oppose le monde réel et le monde de la
fiction. On peut donc partir de là pour décoder
l’œuvre dans son ensemble : en analysant la vidéo
essentiellement sous l’angle de la conception du
temps qu’elle met en œuvre, nous serons amenés à
découvrir un important dénominateur commun entre
les caractéristiques du temps textuel ainsi conçu et
l’un des thèmes principaux de l’œuvre : la mort de
Molière, ou plutôt, en fait, la mort en général.
Dans cette œuvre, Wilson a recours à des
techniques artistiques de divers types pour construire
sa conception singulière du temps, l’une des plus
évidentes consistant sans doute à faire alterner des
scènes de la biographie de Molière et la
déconstruction de la chronologie du récit. Cet article
s’attachera à une technique propre au médium choisi
par Wilson, nommément le vidéotexte. Cette
technique se manifeste par l’usage récurrent de flashes
d’images interpolés tout au long de la vidéo et
fonctionnant comme un moyen de rompre sa
continuité linéaire. Ces flashes sont caractérisés par
une suite d’images (ou inserts) qui n’appartiennent
pas à la séquence dans laquelle elles sont placées. Par
exemple, l’image des chaises en feu qui apparaît au
début de la vidéo appartient en fait à la séquence
montrant des danses rituelles de mort qui prend
place à la fin de l’œuvre.
En quatre occasions différentes, le développement
linéaire de l’œuvre est ainsi coupé par une séquence
d’images très rapide, ou de flashes, qui apparemment
n’ont rien à voir avec la situation montrée à l’écran à
ce moment-là. Chacune de ces quatre séquences est
faite soit d’images qui ont déjà été montrées, soit
surtout d’images qui reviendront plus tard dans la
vidéo, intercalées dans la séquence. De cette façon, le
mouvement linéaire conventionnel de la vidéo,
parallèle au cours naturel du temps, du passé au futur
en passant par le présent, se trouve complètement
perturbé. Le spectateur est ainsi confronté à un temps
qui n’est ni continu, puisque son écoulement naturel
est perturbé, ni irréversible, puisqu’il opère une série
de va-et-vient entre le passé et le futur.
L’effet qui en résulte est le sentiment croissant que
le présent se trouve en fait construit progressivement
par le vidéotexte : un présent éternel, continu, sans
fin, un présent gelé. Le temps est perçu comme
pratiquement immobile, le futur devenant passé et le
passé, futur. Au plan de l’interprétation, un tel cadre
évacue naturellement des sentiments comme l’espoir
ou l’aspiration à un changement et à une certaine
amélioration; tout cela est rendu futile par l’apparente
disparition de tout futur de quelque consistance. Il y a
peu de chances de progrès dans une existence
matérielle où le mouvement général du temps semble
avoir pris un tour circulaire plutôt que linéaire.
Incapable en fin de compte de franchir les frontières
du présent, le spectateur est projeté en arrière plutôt
qu’en avant, vers le point même d’où il est parti.
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Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais spécifier le
contenu des quatre séquences d’images, leur ordre
d’apparition dans chacune des sections et la place des
séquences dans la vidéo, pour bien faire percevoir la
manipulation du temps qu’opère Wilson.
Séquence 1
Contenu: Chaises en feu, manuscrits, fauteuil vide vu de dos.
Localisation: Section 2 de la vidéo.
Action en cours: On place quelque chose dans la main de
Molière – [Insertion de la séquence] – il porte la chose à sa
bouche.
Séquence 2
Contenu: Télescope, neige qui tombe, chaises en feu.
Localisation: Section 4 de la vidéo.
Action en cours: Deux religieuses, l’une marmonnant en
silence, l’autre vue de dos – [Insertion de la séquence] – Elles
continuent à faire la même chose.
Séquence 3
Contenu: Manuscrits, religieuses en position d’adoration,
cendrier, chaises en feu.
Localisation: Entre les sections 6 et 7 de la vidéo.
Action en cours: Le médecin essaie d’ouvrir la cage de verre
contenant le fauteuil – [Insertion de la séquence] – Le
fauteuil vide apparaît dans le cadre, toujours à l’intérieur de
la cage de verre. Le médecin sort de l’image en marchant.
Séquence 4
Contenu: Manuscrits, fauteuil vide sur carré blanc, cendrier.
Localisation: Dernière section de la vidéo.
Action en cours: Une religieuse guide le père de Molière vers
le mur du fond – [Insertion de la séquence] – On voit le
père de Molière à l’arrière-plan et la religieuse, ayant
accompli sa tâche, regagne sa place.
Comme la description ci-dessus le montre
clairement, la rupture du mouvement linéaire de la
vidéo, parallèle à l’écoulement linéaire du temps,
s’opère principalement par le rapport entre le lieu
d’insertion des images, soigneusement choisi, et le
contenu de ces images. Du point de vue de sa
localisation, chaque séquence fige littéralement
l’action en cours en interrompant pour un moment sa
progression, sans lui causer la moindre altération.
Après les flashes, l’action reprend son cours,
apparemment comme si de rien n’était. Du point de
vue du travail artistique lui-même, ces images se
marquent comme une parenthèse, une sorte
d’entracte au cours duquel on rappelle aux spectateurs
des événements passés, ou bien leur présente des
événements futurs. Mais du point de vue de leur
réception, ces images interfèrent avec l’impression
normale de progression qu’ont les spectateurs qui, en
conséquence, se trouvent pris dans un présent
emphatique et sans fin.
Quant au contenu de ces images, son sens est
rendu évident de deux façons, liées l’une à l’autre.
Premièrement, comme je l’ai déjà dit, chaque
séquence comprend à la fois des images du passé et
des images du futur, qui servent, respectivement, de
rappel de ce qui s’est déjà passé ou de prémonition de
ce qui va se produire. L’effet de ces images sur
l’histoire linéaire racontée par la vidéo (nommément,
l’histoire de la mort de Molière) est particulièrement
signifiant. En effet, si le temps est ainsi conçu comme
circulaire – ce qui nous pousse à croire que nous
existons dans un présent continu et continuel –, est-ce
que la vie se termine vraiment avec la mort? Ne
sommes-nous pas plutôt conduits, par cette
coïncidence du passé et du futur, à percevoir la vie et
la mort comme coexistantes?
Cette même notion de simultanéité se trouve mise
en évidence tout au long de la vidéo. Un des exemples
les plus forts est le plan montrant Molière, dans les
tout derniers instants de sa vie, gisant sur son lit de
mort, tandis que quelqu’un qui semble une version
plus jeune de lui-même occupe le fauteuil autrefois
vide et maintenant placé devant lui, au tout premier
plan (section 5). La mort qui conduisait au vide,
semble-t-il, est ainsi remplacée par la jeunesse, mais
elles sont cependant toutes deux placées au même
niveau d’existence. La forme presque cyclique de la
danse rituelle à laquelle se livrent les religieuses dans
la section 10, à la toute fin de la vidéo et juste avant la
mort de Molière, sert à illustrer encore la même idée :
le temps, comme la vie, comme la mort, n’a ni
commencement ni fin.
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La deuxième façon dont le sens est suggéré par le
contenu des images concerne l’usage de la technique
de la répétition, qui est elle aussi caractéristique de la
démarche artistique de Wilson. Les scènes, les actions
ou les mouvements répétés ont toujours joué un rôle
extrêmement signifiant dans son œuvre. L’impression
que donnent généralement ces répétitions est celle
d’un long processus continu qui semble ne jamais
vouloir finir, dans la mesure où le passé (sous la forme
d’une scène, d’une action ou d’un mouvement) ne
cesse de revenir avec chaque répétition, créant ainsi
finalement une impression d’immobilité. Un effet
semblable est créé dans La Mort de Molière, où les
éléments répétés comprennent plusieurs des images
contenues dans les séquences avec flashes. Leur
réapparition à l’intérieur de la structure spécifique des
séquences ne fait pas que renforcer chez le spectateur
l’impression d’un perpétuel présent, comme le font
toutes les répétitions; elle en fait également un
leitmotiv, une sorte de devise dont l’influence ne fait
que croître avec chaque répétition. Le rôle joué, dans
le processus d’ensemble de la construction du sens,
par le contenu réel des images répétées, s’en trouve
renforcé d’autant.
Les images qui réapparaissent dans les différentes
séquences avec flashes sont celles qui montrent la
crémation des manuscrits (3 fois), le feu qui sort des
chaises (3 fois) et les cendres dans les cendriers (2 fois),
le tout en très gros plans. Les trois types d’images
montrent clairement leur dénominateur thématique
commun, puisqu’elles contiennent une suite d’actions
cohérente qui fait apparaître leur parenté: le feu qui
sort des chaises va brûler les pages des manuscrits dont
les cendres seront, quant à elles, placées dans les
cendriers. En d’autres mots, même si le lien entre les
images n’existe que dans l’esprit du spectateur (la scène
complète de la crémation ne sera montrée que bien
plus tard), elles peuvent être prises toutes les trois
comme des représentations des diverses étapes du
processus de destruction d’une création artistique.
Comme l’histoire que raconte la vidéo concerne
Molière (un artiste et supposément l’auteur des
manuscrits brûlés) et en particulier sa mort, on peut
naturellement conclure que l’intention de l’auteur,
telle que son œuvre la manifeste, était d’établir une
connexion, une triple correspondance entre les
notions de temps, de vie (et de mort) et de création
artistique (et de sa destruction). Cette même
correspondance, établie au plan visuel par les
séquences avec flashes, se trouve explicitement
confirmée au plan verbal également, comme le
montre clairement la section 9 intitulée «Manuscrits ».
Outre évidemment la citation de Marlowe: « I’ll burn
my books», l’ensemble du texte de la section, fait de
mots et de phrases apparemment sans suite, est
littéralement construit comme s’il était emprunté à
des pages en partie carbonisées. Malgré la confusion
produite par ces mots épars, la mort, la guerre et la
destruction sont au nombre des rares thèmes encore
reconnaissables qu’il contient. Le lien direct entre les
plans verbal et visuel ainsi établi – et dans cette œuvre
il s’agit là d’une convergence plutôt rare – souligne
encore plus l’importance de ces questions pour la
compréhension de l’œuvre.
En conclusion, je dirai que Wilson se sert de ces
séquences avec flashes, de leur localisation dans la
vidéo et de leur contenu, pour illustrer le thème
central de son œuvre, c’est-à-dire la nature de la mort.
Ces séquences servent à rendre concret le concept
abstrait d’un temps circulaire et non linéaire. Elles
servent aussi à établir un rapport étroit entre le cycle
de la vie et de la mort d’une part, et le processus de la
création artistique d’autre part. La circularité de
l’écoulement du temps vaut ainsi aussi bien pour le
cycle de la vie que pour la pérennité de la création
artistique. La circularité peut être interprétée comme
une forme d’éternité, ou même d’immortalité, et,
dans ce cas, elle renverrait ici à la nature éternelle de
l’art. Mais elle peut aussi impliquer l’immobilité et la
stagnation. Tout dépend de l’attitude de chacun.
NOTES
1. La Sainte Bible, texte en français sous la direction de l’École biblique
de Jérusalem, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, p. 985.
2. Pour un survol complet du développement du concept de temps
dans la pensée occidentale, cf. C. M. Sherover, The Human Experience of
Time, New York, New York University Press, 1975.
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LE RYTHME ET LE TEMPS
MANUEL GARCÍA MARTÍNEZ
Le rythme a une grande importance dans La Mort de Molière. Des récurrences
dans la succession des plans, dans les voix des comédiens qui disent les divers
textes et dans la musique et les bruitages donnent lieu à des structures rythmiques
ostensibles. Ces divers rythmes présentent pourtant une indépendance
inhabituelle. Par ailleurs, bien que l’enchaînement des séquences n’obéisse à
aucune logique fondée sur la consécution-conséquence, les séquences créent
l’impression d’un développement. Ce sont ces caractéristiques rythmiques
inhabituelles, en relation avec l’impression temporelle qu’elles suscitent, que cet
article tente d’analyser concrètement.
Pour cette brève analyse, nous adopterons la définition du rythme proposée par
P. Lusson, M. Ronat et J. Lusson: «combinatoire du même et du différent»1.
L’expérience rythmique est ainsi provoquée avant tout par la répétition et la
variation de certains éléments. Nous adopterons, comme constituants
élémentaires du rythme, la forme et la durée. Elle dépend aussi, cette expérience
rythmique, de la perception des groupements et de l’insertion de ceux-ci dans des
structures plus amples, qu’on peut considérer comme les structures supérieures.
Cependant, nous n’adopterons pas de structure type, car la variété des structures
dans les milieux rythmiques (c’est-à-dire des éléments dans lesquels se produit le
rythme: la musique, les voix, les plans) ainsi que leurs différentes natures
empêchent leur assimilation2.
La caractéristique la plus surprenante dans La Mort de Molière est la présence de
rythmes évidents dans la musique, dans les paroles prononcées et dans les images,
de rythmes qui ont une indépendance très nette. Cette caractéristique apparaît
clairement dès la première image. Un enfant, transportant un tableau, marche
avec difficulté : on ne voit que ses pieds. Le mouvement de ces pieds ainsi que le
balancement du tableau et son passage par des zones d’ombre et de lumière à
quatre reprises constituent les premières structures rythmiques de la vidéo. Le
bruit des pas établit un autre rythme, un rythme auditif. Une voix d’enfant récite
le premier texte de Heiner Müller, qui proclame l’impossibilité de faire un poème
sur Molière tout en présentant l’œuvre comme un poème. Ce rythme de la voix
est dissocié des autres rythmes et se poursuit pendant le générique. Cette brève
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image suscite chez le spectateur des attentes du même,
peu déterminées, qui demandent à être confirmées.
Immédiatement après le générique, l’indépendance
des divers rythmes est avérée.
LE RYTHME DES PLANS
Le rythme des plans est créé par la répétition
d’images, souvent de durées très proches, contenant
les mêmes éléments, avec des mouvements de caméra
et des angles de prise de vue similaires. Ainsi, au
début de la vidéo y a-t-il une triple récurrence de
travellings latéraux sur des personnages : à deux reprises
les visages sont vus de face, puis vus d’en haut. Ces
reprises contiennent cependant des variantes: a) dans
le nombre de personnages: quatre personnages dans
la première image, sept dans la deuxième, trois dans la
troisième; b) les deux premières images sont prises
sous le même angle, face aux personnages qui se
trouvent sur une ligne perpendiculaire au mouvement
de la caméra, mais à différentes distances (la seconde
est plus éloignée que la première); la troisième image
est prise sous un autre angle, surplombant les
personnages dont on ne voit plus le visage.
De même, à plusieurs reprises, il y a dans la vidéo
des successions rapides de plans, de très courte durée,
comme des flashs. Par exemple, les plans 15, 16 et 173,
montrant successivement une chaise avec des
flammes, des pages manuscrites et un fauteuil dans un
carré de lumière. Ces plans apparaissent à l’intérieur
de la deuxième séquence créée par le récit du Sieur de
Grimarest du dernier après-midi de Molière. Ces
structures rythmiques sont aisément repérables, car les
changements de plans sont inattendus et ces images
apparaissent entre des plans beaucoup plus longs où
les comédiens effectuent peu de mouvements.
L’attention est ramenée au déroulement en soi.
LE RYTHME DES MOUVEMENTS DES PERSONNAGES
Au sein des images, les mouvements des
personnages ne présentent presque aucun rythme, ce
qui est exceptionnel. De très rares mouvements,
comme les mouvements des mains du père de Molière
nettoyant le fauteuil (plan 38), peuvent être considérés
comme des rythmes. Jusqu’à l’annonce de la mort de
Molière, ces mouvements sont nettement soulignés
par l’immobilité qui les précède et qui les suit. Les
relations de synchronie entre parole et mouvements,
qui constituent l’une des pulsations les plus
importantes dans les spectacles de théâtre,
disparaissent ici. Cette caractéristique est surtout
frappante dans la première partie de la vidéo. La
plupart du temps, les personnages demeurent
immobiles ou réalisent des gestes ou des mouvements
très lents. Se développant sur un fond d’immobilité,
les rares mouvements sont séparés par des temps
d’arrêt et sont souvent interrompus au milieu de leur
développement, dans la phase d’extension: on
l’observe par exemple, à plusieurs reprises, dans la
scène des acteurs de la commedia dell’arte (plan 24 de la
quatrième séquence pendant qu’est lu l’extrait du
Dom Juan de Molière). La durée est ainsi représentée
par différentes figures qui illustrent sa suspension. Les
comédiens ne participent d’un rythme que dans la
mesure où, figures immobiles, ils apparaissent d’une
façon récurrente dans les plans et peuvent donner lieu
à un rythme visuel. Les mouvements de caméra
rendent incontournable la perception de ces
récurrences. En l’absence de mouvements, les plans
deviennent l’unité rythmique du film, et ce en dépit
de leurs différentes durées.
LE RYTHME DES VOIX
Différentes voix récitent des textes de Heiner
Müller, Plutarque, Lucrèce, Grimarest, Molière, etc.
Chaque texte lu possède un rythme différent. Chaque
voix, quant à elle, recourt à un rythme particulier,
produisant ainsi une grande variété de débits.
Cependant, certains aspects leur sont communs.
Toutes les voix utilisent une parole non spontanée
proche de la lecture. Dans presque tous les textes, le
rythme des syllabes est marqué par une articulation
très précise4.
Il y a aussi un très grand nombre de pauses,
notamment dans les premiers textes: plusieurs
groupes de souffle ont un ou deux mots. Le rythme
est d’abord fondé sur l’alternance des moments de
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phonation et des pauses, beaucoup plus longues que
dans la parole spontanée. Ces nombreuses pauses
mettent en relief la parole comme matériau sonore.
Alors que la lenteur met en valeur la structure
grammaticale, les silences tantôt rassemblent
l’expression d’images ou d’idées traditionnellement
séparées, tantôt, au contraire, fragmentent
l’expression d’une seule image. Cette tendance
persiste jusqu’au dernier texte malgré l’accélération
très importante du débit phonique.
Dans chaque intervention, il y a des variations
dans la prononciation qui reflètent des changements
d’intention ou de sentiment de la part du locuteur,
sans que le contenu du texte le justifie. Ainsi, dans la
vidéo en français, la voix de l’enfant qui prononce le
premier texte semble, à un moment donné, contenir
un sanglot. Le jeu de l’acteur, toujours présent dans la
parole, est alors évident. Ces variations, regroupant
des fragments du texte, constituent des séquences
rythmiques. De ce fait, dans chaque texte, et par des
moyens différents, est créée une parole non
spontanée, objet ostensible d’une élaboration
artistique. Néanmoins, sauf dans de rares cas5, la
parole ne possède pas les caractéristiques les plus
fréquentes d’une parole théâtrale que sont les
allongements de voyelles ou encore les variations
mélodiques très marquées. Les courbes mélodiques
jouent un rôle rythmique beaucoup moins important
qu’au théâtre.
LE RYTHME DE LA MUSIQUE
La musique composée par Philip Glass
accompagne tout le spectacle. Les fragments musicaux
coïncident avec certains textes, contribuant à créer
diverses séquences; la musique marque également
certains moments de transition dans le texte et plus
rarement d’un plan à l’autre.
L’analyse détaillée du premier fragment musical de
La Mort de Molière permet d’éclairer la logique de
constitution des fragments musicaux de la vidéo. À
partir d’une structure de base, qui se répète pendant
toute la première séquence, l’apparition de nouveaux
éléments donne lieu à de nouvelles combinaisons.
Leurs reprises et leurs superpositions forment les
fragments musicaux.
Le schéma du premier fragment musical
(retranscrit à la fin de cet article) peut être décrit de la
façon suivante : le deuxième plan (le travelling latéral
sur le haut des visages des trois femmes, après le
générique) et le fragment musical commencent
simultanément. Le début est constitué par trois sons
graves comme des bourdons, semblables à certaines
sirènes de bateau. La mesure est de 12/8, soit une
mesure de 4 temps avec une division ternaire. Ce
bourdon fonctionne comme un appel. Cette série est
reprise deux fois. À ce son est ensuite ajouté un autre
son simultané, qui se trouve une octave au-dessus, et
qui ressemble à celui d’un violoncelle. Après cette
exposition, apparaît un arpège qui conclut avec un
obstinato. Chaque accord est composé de deux tercets,
soit 6 notes, qui sont répétées, pour occuper une
mesure. Le thème est composé de quatre mesures. La
fin de chaque thème est nettement marquée par
l’utilisation de deux accords différents, alors que les
mesures précédentes du même thème ne contenaient
qu’un seul accord. Appelons «A» cette série de notes.
Ces accords constituent la structure qui est reprise
dans cette première séquence. La seconde série (B) est
une nouvelle disposition de ce même arpège. La ligne
mélodique se fonde sur les mêmes accords que la série
A, auxquels est superposée une autre série de notes.
Cette série est répétée. La série C est fondée sur une
syncope. La dernière mesure de cette série est
marquée par quatre accords. La série D, faite d’une
musique de flûte, se caractérise par une note longue
sur le troisième temps. À partir de ce moment, les
séries antérieures sont reprises et combinées entre
elles6. Cette forme de composition apparaît pendant
toute la vidéo. Elle reflète une logique de
combinaison semblable à celle des plans.
LA PROGRESSION DE LA MISE EN SCÈNE
Au cours de cette première séquence s’établissent
des attentes concernant l’indépendance du rythme
des plans, de la musique et de la parole. En l’absence
presque totale de rythme dans les mouvements des
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comédiens, les pulsations sont successivement et
parfois simultanément garanties par les plans, la
parole et la musique, de façon indépendante. Cette
dissociation entraîne, contrairement à la plupart des
mises en scène de théâtre, une absence d’ambiguïté
rythmique; elle a également pour conséquence de
retarder l’apparition des attentes à propos des voix et
des mouvements, celles-ci étant avant tout fondées sur
des relations de simultanéité.
Le déroulement ultérieur confirme, par des
caractéristiques similaires, la constitution de
séquences. Le plan du fauteuil entouré de vitres
réapparaît, marquant nettement le début des
séquences. À chaque séquence correspond au moins
un texte long et le plus souvent un fragment musical.
À partir des récurrences, une progression s’établit
par la transformation graduelle des séquences. Les
deux premières contiennent un ou plusieurs plans (ou
séries de plans) de même contenu, de durée similaire,
ou créés par le même mouvement de caméra: les
personnages assis, montrés grâce à trois travellings
latéraux, et Molière couché. À partir de la séquence 7,
les séquences ont une complexité croissante, avec un
plus grand nombre de mouvements de caméra (de
plus en plus complexes) et de mouvements chez les
comédiens7.
Les personnages et les objets qui apparaissent dans
les plans fixes au début de la vidéo sont repris et
associés dans des plans qui révèlent la place qu’ils
occupent dans l’espace et que l’on ne pouvait deviner
quand ils étaient pris isolément. Les images sont
insérées dans des cadres de plus en plus grands
jusqu’au plan d’ensemble (plan 61), où apparaît la
totalité de l’espace occupé par les éléments montrés
avant la séquence 9. À la fin de cette séquence, on
verra Molière jetant lui-même au feu les feuilles
manuscrites, puis le spectateur entendra l’annonce de
la mort de Molière. Ce plan d’ensemble est-il l’image
d’un moment de lucidité où, au moment de mourir,
apercevant l’ensemble de sa vie – expérience de rappel
avant la mort dont parle la psychologie –, Molière
décide de brûler son œuvre ? En tout cas, la
reconstitution de la totalité est niée par la distance et
parodiée par la balle qui traverse l’espace. S’agit-il
alors d’une affirmation de la validité du fragment et
de la séparation? La dernière séquence est faite
d’images partielles, qui ne montrent pas l’espace mais
semblent plutôt indiquer, par un mouvement rapide
de la caméra, l’impossibilité de l’atteindre dans
l’échappée des figures hors du cadre, avant l’image
unique de la pierre tombale. Tout paraît s’accélérer et
se mélanger après l’annonce de la mort : l’impression
d’indépendance des rythmes est partiellement
amoindrie par la rapidité, les raccords entre les plans
deviennent des raccords de jeu, les plans se succèdent
sans nouvelle division de séquence, le texte prononcé
très rapidement semble un foisonnement du discours
avant le silence ultime.
Simultanément et d’une façon paradoxale, alors
que la progression est objectivement indiscutable,
plusieurs éléments en amoindrissent la perception et
le souvenir. Cette impression est provoquée par la
suppression des rythmes gestuels et des rythmes
vocaux habituels, de même que par la récurrence des
mêmes plans sous les mêmes angles de prise de vue et
par la musique répétitive. L’attente devient une
attente de la récurrence. Par ailleurs, l’absence de
liaisons entre les textes, de raccords habituels entre
les plans, et l’aspect aléatoire du moment de leur
apparition maintiennent l’imprévisibilité du plan
suivant. Ainsi, l’insertion des plans dans les
séquences (soit l’insertion d’un élément rythmique
dans une unité supérieure), qui crée habituellement
une attente à la fois plus précise et d’une portée plus
importante qu’une image isolée, est considérablement
diminuée. Il en est de même de la récurrence de
certains plans. Généralement, la reprise d’une même
image dans un film sert à montrer la transformation,
l’évolution qui a eu lieu, l’écart entre les occurrences.
Dans La Mort de Molière cependant, la reprise
fréquente et identique d’un plan comme celui du
fauteuil vide – pièce de musée, qui anticipe la
conséquence de la disparition de Molière – lui fait
perdre sa valeur anaphorique. L’image du fauteuil,
symbole de la mémoire, coïncide avec la difficulté du
spectateur à se rappeler le déroulement antérieur.
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LE RYTHME ET LE TEMPS
Le rythme suppose une manière d’envisager un
déroulement temporel. Il est une position par rapport
au temps. Comme dans de nombreux spectacles de
Robert Wilson, le rythme et son absence sont
construits pour produire chez le spectateur une
conscience de la durée à travers une sensation de
lenteur. Mais l’expérience du temps est aussi
provoquée par d’autres procédés: 1) certaines phrases,
certaines expressions des textes, de même que
certaines images montrent le passage ou la suspension
du temps: la pierre tombale avec sa date, l’enfant et le
père, la maladie, le feu consumant les pages écrites, la
figure de Molière disparaissant en fumée ; 2) par
ailleurs, de nombreuses images évoquent
potentiellement une temporalité: certains lieux
communs, par exemple la figure de Molière-Robert
Wilson disparaissant dans le feu, sont des références
évidentes; 3) les récurrences confèrent à certaines
images une densité temporelle par la valeur
anaphorique ou cataphorique qu’elles acquièrent dans
le déroulement de la vidéo. Ces procédés sont
fréquemment et étroitement imbriqués.
Le rythme de cette vidéo provoque donc une
réflexion sur le passage du temps, où un événement –
la mort – est évoqué à travers une densité temporelle
mise en place par la fragmentation de la scène dans les
plans et par l’éclatement des textes. Dans un temps
chronométriquement court (un peu plus de 47
minutes), est présentée une durée démultipliée, une
temporalité cyclique mais ouverte.
Premier fragment musical de La Mort de Molière
1 2 3
4 5 6 7
8 9 10
  9. do mineur
10. sol 7e
1. fa mineur
2. ré b Majeur
7. ré b Majeur
8. sol 7e
5. si b 7e
6. fa mineur
3. sol 7e
4. fa 7e mineur
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NOTES
1. P. Lusson, M. Ronat et J. Lusson, 1975: 62.
2. M. García Martínez, 1996 : c1-c15.
3. Voir le découpage réalisé par D. Bluher.
4. Excepté la fin du texte, que l’on entend pendant que Bulle Ogier,
jouant Madeleine, sort un scarabée de sa bouche (plan 60).
5. Comme pendant la lecture du fragment de Dom Juan (plans 23, 24,
et 25).
6. La série A est reprise. Puis sont reprises les séries A et C,
superposées. Ensuite les séries A, B et C sont produites simultanément.
Puis est reprise la série D, mais dans un registre plus grave. Au milieu
de cette séquence de plans, Molière pousse un cri, qui correspond à
quatre mesures, soit à un thème. Après le cri, la séquence C est reprise
puis sont superposées les séquences C + A, puis C + A + D, et C + A +
D + B. À ces fragments musicaux s’ajoutent des bruits (des
toussotements, des bruits de verre cassé, qui ne correspondent à aucun
rythme). Le plan suivant, le plan 12, n’est pas accompagné par de la
musique, ce qui contribue à créer une rupture avec les plans antérieurs.
7. Par exemple, dans la séquence 6, le premier plan rapproché montre
le personnage de Molière couché.  Suivant une trajectoire latérale
complexe, les images montrent successivement les carreaux du sol, une
partie du sol éclairée, puis, après un travelling ascendant, la main d’un
homme qui nettoie un fauteuil. À ce mouvement succède un
mouvement descendant jusqu’au sol, puis à nouveau de bas en haut.
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LA MUSIQUE DE LA RELATION
SERGE CARDINAL
La Mort de Molière est tissée de répétitions. Des éléments en série se croisent
pour former une trame vidéographique : des bruits, des cris, des onomatopées, des
mots, des phrases, des gestes, des costumes, des personnages, des objets, des
scènes, des images, des mouvements de caméra, des séquences se répètent, se
répondent, se reprennent pour former une «musique», une chaîne rythmique, une
multiplicité, une suite de relations rameuses et ramifiantes.
Il ne s’agit donc pas uniquement de répétitions homogènes, statiques et
statistiques, de répétitions indifférentes réduites à une distribution illimitée
d’éléments semblables extérieurs les uns aux autres. Les éléments indifférents de la
répétition matérielle sont au contraire impliqués par une relation. Cette relation
crée à la fois quelque chose de nouveau et des degrés variables de cette nouveauté :
chaque série d’éléments se laisse entraîner dans des arrangements, des
permutations, des combinaisons, des renversements, des transpositions, des
variations.
Le trépas de Molière est un passage de la répétition à la relation, de la
multiplicité numérique à la multiplicité qualitative, de la mesure au rythme, du
collage au montage, de l’espace au temps. En tous ces sens, La Mort de Molière
rejoue l’idéal d’une musicalité du cinéma, mais c’est pour mieux le faire filer, le
déplacer, le soustraire à un désir de systématicité solitaire et le livrer aux
turbulences d’une action, d’une intervention, d’une capture du monde.
*  *  *
Des pas et des éclats de verre répétés ; des énoncés repris et retournés: «Ce n’est
pas un poème sur Molière», «Molière n’est pas un sujet de poésie», «C’est un
poème sur Molière» ; des variations à partir d’un nombre réduit de cellules
musicales ; des personnages dans un ordre strict passés et repassés en revue; deux
religieuses debout, l’une qui s’assoit, puis l’autre, l’une qui croise les bras, puis
l’autre aussi ; «Euh! Euh! Euh! Brute ! Euh! Brute!». La Mort de Molière apparaît
d’abord comme un système de renvois d’un signe à l’autre, de reprises d’un signe
par l’autre, à l’infini, comme un ensemble de rapports formels redondants où le
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spectateur ne cesse de retrouver ce qui avait
momentanément disparu; comme si, dans une
gigantesque et puissante circularité, tout signe était
condamné au retour, tel un mort revenant hanter le
nouveau souffle, le dernier circuit de la perception et
de l’interprétation, le spectateur ne finissant jamais de
payer sa dette à la gloire d’un système signifiant.
Toujours un signe derrière un signe : circularité et
recyclage. Tout est rejoué, tout est répétition dans ce
monde endeuillé. On pourrait même croire que c’est
elle, la répétition, qui tue. Pourtant :
Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-
là, et de prendre du repos pour se remettre. «Comment voulez-
vous que je fasse ; leur dit-il ; il y a cinquante pauvres ouvriers
qui n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils, si l’on ne
joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du
pain un seul jour, le pouvant faire absolument».
La répétition, l’alignement des corps,
éternellement et infiniment repris, ne donnerait
qu’un collage de dépouilles, mais s’il est question de
jeu et de musique, c’est qu’il est question de montage,
de relations, de transformations incorporelles
attribuées à des corps. Ces transformations
incorporelles ne font pas d’un corps mourant un
malade imaginaire; elles sont des actions réelles d’une
pensée qui affronte le temps turbulent de la mort, le
temps hors de ses gonds. Le collage des corps– des
images, des sons, des mouvements, des mots, etc.–,
l’action sensible d’un corps sur l’autre appelle une
contrepartie: des relations spirituelles. Et ces
relations, effectuant des opérations sur ces corps, font
d’une ressemblance et d’une contiguïté perceptives un
principe d’association qui excède le donné sensible,
qui excède d’un élan vital la chronologie des corps et
saute dans le rythme démentiel de la pensée: «à
quatre heures précises», des possibilités de vie défilent
devant vos yeux, le possible est rejoué, c’est-à-dire créé,
la mort vous donne la dernière chance de penser
l’impensable: ce qu’il y a de création incorporelle qui
échappe à l’épuisement des combinaisons corporelles.
Donnant le matériau, le collage des images est cause
de la relation. Mais rien n’est dit encore de la
condition de cette relation: ce qui est attribué aux
corps est en réalité un sentiment de nécessité dans
l’esprit, une croyance, une foi ; la répétition a besoin
d’une association dans l’esprit, d’un montage dans
l’imagination capable de faire événement d’une
rencontre entre des corps, nous donnant ainsi des
raisons de croire au monde. Cette croyance est
paradoxale; elle n’est pas égale à la reconnaissance de
formes achevées par un sujet constitué. Si Molière
exige de répéter, de rejouer, c’est justement parce qu’il
n’y a rien de définitif dans cette croyance, elle est
toujours au seuil de la mort, sur le point de perdre le
monde dans le cliché ou le stéréotype, dans la
répétition nue. Pour Molière, la répétition reste
toujours la dernière chance d’une relation, d’un
événement qui est à la fois affection d’un spectateur et
création d’un monde, un instant, à la limite du
vivable, où la chaîne associative cesse de rassembler
des contenus conventionnels pour un individu
déterminé, mais devient principe impersonnel de
création du spectateur, de la scène et du spectacle.
L’esprit affronte La Mort de Molière : la pensée y naît
comme le monde de la relation créée entre les corps
répétés, dans cette dimension supplémentaire à la
limite des corps, dans cette implication réciproque qui
est tout sauf une homogénéisation. Si bien qu’on ne
peut pas s’en tenir à la perception: d’une collection
dans l’espace, il faut passer à une association dans le
temps ; de la mesure, il faut tirer du rythme, des
différences de potentiel qui sont autant de germes de
vie pour la pensée et pour un monde.
La relation est donc une fuite, fuite en tant que
dérive, échappée, conquête. Sortir ainsi de la mesure,
c’est se dégager d’un certain type d’individuation de
structure ou de concept, c’est s’échapper du tombeau
et s’engager sur des associations, des lignes associatives
qui ne rebroussent plus vers une totalité d’origine ou
ne poussent plus vers une totalité de destination,
fussent-elles, justement, toujours différées ou
manquées. De la répétition naît une puissance de
relation non réductible au nombre possible des
combinaisons à l’intérieur d’un système. Au contraire,
la ligne de relation capte des domaines différents et y
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effectue des changements incorporels qui sont autant
d’événements singuliers. Cette capture de l’hétérogène
est une sortie de la musique par la musique, du
cinéma par le cinéma: La Mort de Molière met en jeu
des variables d’expression qui sont autant de raisons
internes de ne pas se fermer sur soi ; elle développe
une puissance de relation qui a besoin d’ouvrir sur le
dehors pour tenter un acte, pour capturer le monde.
Non plus représenter, mais repousser, anticiper,
ralentir, précipiter, détacher ou réunir les corps les
plus hétérogènes du monde, une manière de s’insérer
dans le monde qui ne serait ni représentative, ni
informative, ni communicationnelle, mais effective.
Des changements incorporels: des opérations, des
effets. C’est pourquoi, si le mélange des corps dans La
Mort de Molière donne l’impression d’une
autosuffisance, d’une fermeture dans la redondance, il
n’en contient pas moins, précisément par cette
constance et cette rigueur de la répétition, une
capacité d’ébranler l’esprit, de le forcer, de le
mobiliser, d’y injecter le sentiment de la relation, une
affection, une musicalité qui n’a plus simplement à
voir avec le fait musical au sens strict, mais avec une
tendance de l’esprit à associer, association d’une
puissance en vue d’une joie. En ce sens, invoquer une
musicalité du cinéma n’équivaut pas à définir en quoi
le montage visuel imite la musique. Le matériau visuel
n’est plus une possibilité de représentation de la
musique, mais une possibilité de mise en relation et
de capture d’une variable. Il n’y a pas imitation ou
emprunt à la musique par le cinéma de procédures
qui deviendraient communes, mais des moyens
différents de mettre en relation pour capter la même
chose: le temps, le temps perdu, le temps retrouvé.
On l’aura compris, la musicalité ici est «volonté»
de relation. Elle n’est pas une mécanique céleste ni
une mathématique du temps. Elle a quitté
définitivement le monde des correspondances
pythagoriciennes et spirituelles. Elle n’est pas non
plus ce système combinatoire, ce régime de signes où
le son en soi et pour soi se déploie dans un jeu de
renvois intra et intermusicaux. Non pas que tout cela
soit trop abstrait, au contraire ; abstraite, la structure
ne l’est jamais assez. Car ce qu’exprime la musicalité
de Molière– et au demeurant ce qu’exprime la
musique à la énième puissance–, ce n’est pas l’idéalité
d’une structure, c’est une abstraction plus grande
encore, mais non moins réelle, c’est un principe
d’association, c’est une volonté impersonnelle de
relation. Opérant par matières et fonctions, cette
machine relationnelle abstraite ne fait pas de
différence entre l’expression et le contenu. La
croyance en ce monde-ci est à ce prix : La Mort de
Molière traverse autant les os que la langue, la chair
que des concepts ; passer, telle est son affaire, passer
du physique au politique à l’historique au
rhétorique... La croyance est au bout de ces séries
divergentes et de ces ensembles incompossibles.
Non, la musique n’est pas un « jardin de verre
géométrique». La musique arrive alors qu’on se dégage
de la mesure et de la partition pour atteindre le
rythme; à tout coup « le résultat dépend d’autres
circonstances que le cours des étoiles ». Et le rythme
ne s’effectue pas au même niveau que le rythmé; la
relation est extérieure aux termes répétés. Le rythme,
c’est un «mouvement au travail» : «Father, I am dying.
Father, I am dying. Father, I am dying... », c’est un
météore qui crée une transversale sur la carte du ciel.
La musique n’est pas collective mais distributive, il n’y
a pas de combinaison capable de comprendre tous les
éléments ; il n’y a que des conjonctions conquises: des
alternances et des entrelacements, des attractions et
des distractions. La musique est puissance de relation,
«une volonté de répandre la semence là où tend la
violence du désir». Ce n’est jamais associer toutes les
choses à la fois, ni toutes les choses d’une seule fois,
mais une à une toutes les fois: « le sang jaillit dans la
direction de qui a frappé et l’ennemi, s’il s’offre, est
couvert de sang». La musique de Molière est capture de
l’hétérogène: Lautréamont, Corneille, Shakespeare,
Kafka, Lucrèce, l’argent, l’amérindien, le théâtre, la
médecine, les animaux, les insectes, les démons... Et
ce n’est jamais qu’un simple mélange des corps.
Il existe une musicalité du cinéma dans la mesure
où le spectateur est danseur, dans la mesure où il
contre-effectue ce que le mélange effectuait déjà, mais
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dans une dimension supplémentaire, dans une
transversale, dans une ligne abstraite. La Mort de
Molière invente le spectateur dont elle a besoin, un
spectateur impossible, capable des plus grandes
torsions, des plus grands sauts, un spectateur d’une
légèreté et d’une souplesse telles qu’il ne met jamais le
pied sur une articulation mais les emporte toutes dans
le mouvement. Son spectateur danse comme Glenn
Gould chante, d’un chant qui de vouloir tout
parcourir vise l’idée en grognant, en ne soutirant
qu’une ligne de traverse qui fend la partition: «one
man in his time plays many parts». Son spectateur est
«un épouseur à toutes mains» qui danse entre les
mesures : d’un «coquillage incrusté dans le crâne» aux
«obscénités qui aiguillonnent la chair solitaire », du
«débarquement désastreux» jusqu’aux «silhouettes
dans les décombres», des « forêts brûlées en Eastman
Color» à «Fritz Lang qui étrangle Boris Karloff»... Et
comme la musique n’est pas dans la mesure mais dans
le rythme, danser ne sera jamais aussi simple que de
tenir la cadence: ce qui lie tous ces disparates, ce n’est
pas, ce ne peut pas être une identité de structure, mais
un vecteur de sortie.
*  *  *
Plus Molière se retire dans la mort, plus son
tombeau fuit vers le monde: d’un rapprochement
répété entre les visages, de l’accord symétrique d’un
geste avec un autre, de la scansion d’une exclamation
à la répétition d’un cri, du redoublement des carreaux
par les fenêtres, de la femme par l’amante et d’une
religieuse par toutes les autres, de «Molière se meurt»
à «Molière se meurt», une puissance de relation, une
musicalité, se constitue pour aussitôt s’ouvrir sur un
dehors qui n’est pas un espace de délire, mais un
temps de la pensée où l’éclat des «panneaux de
signalisation» s’associe à « l’éclatement des boîtes de
bière», où la « traversée des banlieues» par un
«troupeau de comédiens» s’associe à « la lente agonie
des mouches»... La Mort de Molière s’arrache à la
circularité du signe ad nauseam ; ici, ce n’est pas en
vain que l’on meurt. Entre deux cris– Molière est
mort ! Vive Molière!–, voilà qu’une mort crée du
nouveau, en provoquant la répétition, en précipitant
la chronique d’une vie, en l’arrachant à l’égrènement
nécrologique des états civils. La répétition est
l’occasion du possible; la relation n’est jamais
simplement l’épuisement des combinaisons. Il faut
jouer encore et toujours ! Non pas jusqu’à la fin, mais
en extrayant de la fin une fuite, de la création, des
mots de passe, des passages par où l’on pourrait croire
au monde. Jamais l’immortalité, toujours la
métamorphose. Échapper au ressassement éternel,
mourir dans un dernier acte dont les conséquences
nous échappent, dont l’affirmation reste libre de
notre arrêt de mort. Mourir ad libitum.
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LE CADRE
LA SCÈNE D’OUVERTURE D’UNE ÉLÉGIE VIDÉOGRAPHIQUE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
FREDDIE ROKEM
«CECI N’EST PAS UNE PIPE»
La première séquence de l’œuvre vidéo de Robert Wilson, La Mort de Molière,
met en scène un enfant qui transporte devant lui un portrait de Molière au cadre
doré, de telle sorte qu’on ne voit rien de cette personne si ce n’est les lourds plis
d’une robe verte. Le premier son qu’on entend ressemble à du verre qui se brise.
Puis une voix d’enfant commence à réciter le premier fragment de texte, écrit par
Heiner Müller: «Ce n’est pas un poème sur Molière [...] ». Le tableau penche un
peu vers la droite du point de vue du spectateur, tandis que l’image peinte de
Molière, surimposée sur celle de l’enfant, approche lentement de la caméra. Cette
double figure est très fortement éclairée, probablement par la lumière d’une
fenêtre, puisque les montants et les traverses de cette fenêtre dessinent un réseau
dynamique de carrés divisant l’image mouvante en sections plus petites, qui
changent constamment à mesure que le portrait s’avance.
Dans la brève introduction où il décrit le processus de production de cette
vidéo et qui précède la traduction anglaise des textes écrits et réunis par Heiner
Müller, Jan Linders, qui a coopéré avec Wilson et Müller au scénario de la vidéo,
donne de cette scène l’explication suivante: «Dans la première section, Isabelle, la
jeune fille de Molière, transporte dans la pièce le portrait de son père peint par
Mignard et qui le représente en César » (Linders, 1996: 94) 1. Mais il s’agit là de
quelque chose que la vidéo de Wilson ne développe pas directement, ce qui fait
que cette dimension référentielle va probablement échapper à la plupart des
spectateurs2. Linders (ibid., p.93) mentionne aussi que Wilson a eu l’idée du film
lorsque, invité par l’administrateur de la Comédie-Française, il découvrit dans son
bureau un tableau représentant la mort de Molière.
La courte séquence d’introduction avant que n’apparaisse le générique
(approximativement 40 secondes) contient diverses formes de cadrage – l’écran de
télévision, le portrait de Molière et les ombres de la fenêtre – qu’on peut
considérer comme des clés de la vidéo dans son ensemble. La première image du
film est un portrait encadré de Molière, dont ce film va à son tour «cadrer» la
mort en déployant graduellement images et textes jusqu’à la tombe, une dalle de
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pierre carrée qui forme la dernière image. Il y a dans
La Mort de Molière un grand nombre de «cadres»
visuels de fenêtres et de zones marquées sur le sol. La
cage de verre, qui contient le fauteuil de Molière et
reflète le fauteuil lui-même sur ses parois de verre, est
elle aussi une sorte d’espace tridimensionnel cadré.
Mais le film contient une autre forme de cadrages
multiples, une série de références cachées, dans
lesquelles Robert Wilson, le réalisateur du film, joue/
incarne Molière mourant. Quand le film a été tourné,
Wilson avait le même âge que Molière au moment de
sa mort. Le film «cadre» aussi le collaborateur et ami
de longue date de Wilson, Heiner Müller, qui a réalisé
un collage formé de textes écrits pour la circonstance
et de textes plus anciens écrits par lui-même, mêlés à
des textes de divers auteurs. La vidéo elle-même est en
outre «encadrée» par les textes de Müller, placés en
première et dernière section du film de Wilson.
Tandis que le travail sur la vidéo avançait, Müller
approchait de sa propre mort causée par un cancer.
Linders rapporte (1996: 95) que, malgré sa maladie,
Müller parvint, avant sa mort en décembre 1995, à
enregistrer quelques-uns des textes de la version
allemande et à assister à la première publique du film
en Allemagne. Les consonnes «MLR» communes aux
deux noms propres, «Molière » et «Müller », viennent
encore renforcer cette idée d’un cadre secret et de
références cachées. Dans sa vidéo, Wilson a créé une
élégie pour Müller avec la participation active du sujet
de cette élégie. Cette position annonciatrice complexe
se reflète dans la répétition constante dans le film de
la phrase «Molière se meurt », c’est-à-dire MLR=Müller
est en train de mourir et le film est une élégie en
forme de prise de congé finale du poète et dramaturge
mourant, collaborateur de longue date de Wilson.
Dans la première séquence de la vidéo, en même
temps que nous voyons le portrait de Molière
s’approcher, nous entendons la récitation – et non la
simple lecture – en voix off, par une petite fille, d’un
texte nouveau écrit par Müller, comme s’il s’agissait
d’une leçon apprise par cœur à l’école. Ce passage
donne l’impression que le texte de Müller est récité par
la personne qui transporte le portrait de Molière et
que la technique cinématographique de la voix off qui,
en règle générale, assigne une identité différente à la
personne qui parle, peut dans ce cas-ci rattacher la
personne qu’on entend à celle qui transporte le
tableau. Comme cette voix ne réapparaîtra plus dans le
film, ce qu’elle dit devient une formule d’introduction
qui, en raison de son ambiguïté poussée, donne une
clé pour les références cachées que cette vidéo instaure
à plusieurs niveaux dès son début. La technique de la
voix off, qui est aussi une stratégie de cache puisqu’on
n’identifie pas directement cette voix à une bouche qui
parle, représente le mode de communication verbale
dominant du film, même s’il n’est pas le seul.
Tandis que le générique du film de Wilson
apparaît à l’écran, la voix continue à réciter le texte de
Müller. Le générique, en rattachant les diverses
fonctions nécessaires à la production d’un film aux
noms propres de ses divers créateurs, représente la
façon traditionnelle d’«encadrer» en quelque sorte un
film. Par ailleurs, le film se termine avec l’image du
médecin, qui vient après le générique de fin,
montrant ainsi que le visuel «encadre» l’ensemble de
la vidéo. Tandis que le générique de début apparaît à
l’écran, la figure cachée qui transporte le tableau, elle,
disparaît et il n’y a plus d’« image» derrière le
générique. À la place, après le défilement des noms à
l’écran, la caméra révèle progressivement, en gros
plan, les yeux de trois personnages – Isabelle,
Armande et Madeleine – rassemblés autour du lit de
mort de Molière, puis se déplace lentement jusqu’au
personnage de Galilée qui, au moyen d’un télescope,
observe une comète par la fenêtre. Avec son télescope,
Galilée cadre les corps célestes et leurs orbites, tandis
que la vidéo de Wilson cadre la mort du corps
humain de MLR.
Le texte que récite Isabelle ajoute un cadre
supplémentaire à ces divers éléments. Il commence
par décrire ou même désigner avec ostentation ce que
nous voyons à l’écran:
Ce n’est pas un poème sur Molière
On ne peut pas écrire un poème sur Molière
Molière n’est pas un sujet de poésie
Molière c’est un objet pour la médecine
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À la fin de cette séquence textuelle, vers la fin du
générique, la voix répète certaines de ces formules qui
instaurent une nette dichotomie entre la poésie et la
médecine. Le film commence donc ainsi, avec une
formule ostensiblement autoreprésentative qui, à
cause de son ostentation justement, semble s’adresser
directement au spectateur. Et ce texte «encadre»
négativement la vidéo puisqu’il souligne ce qu’il n’est
pas : «Ce – le film que vous allez voir – n’est pas un
poème sur Molière».
C’est donc apparemment quelque chose d’autre,
que chaque spectateur doit définir par lui-même. Car
en déclarant que «ce n’est pas un poème sur Molière»,
le texte rend encore plus pertinente la question de
savoir ce qu’est vraiment la vidéo. D’un point de vue
purement logique, il n’y a en fait que deux
possibilités : ou bien il s’agit de «quelque chose
d’autre» sur Molière, ou il s’agit d’un poème sur
quelqu’un ou quelque chose d’autre. Comme je l’ai
indiqué plus haut, la vidéo de Wilson joue de
différentes façons avec ces deux possibilités à la fois,
puisqu’elle est aussi une élégie sur la mort prochaine
de Heiner Müller.
Vers la fin de la séquence d’ouverture, nous
recevons une réponse un peu plus claire sur la façon
de prendre (ou d’«encadrer» ) cette vidéo :
Ce n’est pas un poème sur Molière [...]
Molière n’est pas un sujet de poésie
Molière c’est un objet pour la médecine [...]
C’est un poème sur Molière
Le poème observe Molière qui se meurt
Le poème observe un mourant au travail
Qui est appellé Molière Le poème n’est pas un film
Le film observe un acteur au travail
Qui représente un homme mourant appellé Molière
C’est un poème et le poème, comme les
spectateurs qui regardent le film, a la capacité de
regarder «un mourant au travail/qui est appellé
Molière». Mais nulle part dans le film nous ne verrons
Molière à l’œuvre en tant qu’homme de théâtre; seuls
les manuscrits qu’il a laissés derrière lui témoignent,
au moment où on les brûle, de l’héritage qu’est son
œuvre. Mais ce qu’on nous montre en fin de compte
derrière les portraits et les rôles superposés les uns aux
autres, c’est le poète mourant Heiner Müller, tandis
que «le film observe un acteur au travail», c’est-à-dire
Wilson qui joue Molière.
Après un bref interlude musical au cours duquel
on voit les visages qui regardent Molière mourir, la
déclamation off reprend, cette fois avec un texte sur
Galilée qui vient clore la première partie de la vidéo.
Ce texte commence juste avant qu’on voie l’image
d’un vieil homme observant les étoiles, ce qui fait
qu’il réfère indiscutablement à la figure humaine vue
alors à l’écran:
Galilée observe les étoiles.
Les étoiles ne se soucient pas
Du hasard de l’humanité, une expérience
Entre ange et bête. Le résultat
Dépend d’autres circonstances
Que le cours des étoiles.
Molière se meurt.  (Müller, intertitre de la section 1)
C’est la première fois dans le film que les
dimensions visuelles et verbales se combinent pour
produire un message composite mais sans ambiguïté.
La mort de Molière n’a rien à voir avec le cours des
étoiles.
* * *
Dans la dernière partie de cette contribution à la
compréhension de La Mort de Molière de Wilson, je
vais tenter de situer brièvement à la fois la séquence
d’ouverture et, je crois, l’ensemble de l’œuvre dans un
cadre théorique précis : celui de l’analyse que fait
Michel Foucault des Ménines de Vélasquez dans le
premier chapitre de son livre Les Mots et les Choses. Le
point de départ de l’analyse de la séquence
d’ouverture proposée ci-dessus m’était fourni par les
formules ostensiblement négatives – rappelant le
tableau de René Magritte et sa phrase «Ceci n’est pas
une pipe» – qui, liées aux cadrages complexes et aux
surimpressions cachées de la vidéo de Wilson, font
naître un métadiscours sur le genre auquel appartient
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cette œuvre. La façon dont nous recevons (ou
«cadrons ») l’œuvre que nous venons de commencer
de regarder est aussi importante que ce que
contiennent ses cadrages.
Michel Foucault a non seulement écrit un petit
livre sur les œuvres paradoxales de Magritte (1968),
mais il a aussi, dans l’essai mentionné ci-dessus,
analysé l’interaction complexe entre les images
visuelles et les formulations verbales. Après avoir
identifié par leur nom les personnages du tableau de
Vélasquez, Foucault réfléchit sur sa propre stratégie
analytique d’une façon qui peut s’avérer fort
instructive également pour notre compréhension de la
vidéo de Wilson:
Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des
désignations ambiguës ; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport
infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du
visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper.
Ils sont irréductibles l’un à l’autre: on a beau dire ce qu’on voit,
ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire
voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on
est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui
que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions
de la syntaxe. Or le nom propre, dans ce jeu, n’est qu’un
artifice: il permet de montrer du doigt, c’est-à-dire de faire passer
subrepticement de l’espace où l’on parle à l’espace où l’on
regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément l’un sur l’autre
comme s’ils étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert
le rapport du langage et du visible, si on veut parler non pas à
l’encontre mais à partir de leur incompatibilité, de manière à
rester au plus proche de l’un et de l’autre, alors il faut effacer les
noms propres et se maintenir dans l’infini de la tâche. C’est peut-
être par l’intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours
méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture
[dans le cas qui nous occupe, la vidéo], petit à petit,
allumera ses clartés. (Foucault, 1974: 25)
Il s’agit là certainement des préoccupations
générales non seulement de la vidéo La Mort de
Molière, mais aussi de toute l’œuvre de Wilson. Dans
ce cas-ci, l’effacement que veut représenter Wilson est
la mort et le «texte» composite, visuel et verbal, est
une élégie.
Pour Foucault, le miroir accroché au mur du fond
de l’atelier de Vélasquez, dans lequel on peut voir le
roi et la reine peints par l’artiste, sert de centre
organisateur au tableau en représentant le lieu où se
situeront, où seront «cadrés» les spectateurs de
l’œuvre une fois celle-ci achevée. Dans la vidéo de
Wilson, ce «centre organisateur», ce «cadre», est la
tombe de MLR qui, une fois le film terminé, est
devenue celle d’un des coauteurs. Mais ceci excède les
possibilités de la représentation, du moins en termes
d’esthétique ; c’est un miroir vide de toute image et
qui n’a rien à montrer que le cadre lui-même.
NOTES
1. « In section one, Isabelle, Moliere’s little daughter, carries the
Mignard portrait of her father as Caesar into the room».
2. D’autant que le prénom de la fille de Molière n’était pas Isabelle
mais plutôt Esprit-Madeleine.
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LA DANSE OU LA MORT:
L’ART DE LA TERREUR SANS LE SANG
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
LIORA MALKA
La vidéo La Mort de Molière de Robert Wilson est construite comme un collage
fragmenté d’images et d’actions interactives qui semblent à première vue ne pas
avoir de rapport direct. Même si l’œuvre présente un univers fictionnel – la vie et
la mort de Molière –, il n’y a pas d’intrigue suivie et les fragments sont liés entre
eux plus par association que par une certaine continuité diégétique. Aussi la vidéo
apparaît-elle ouverte à diverses formes de perception et de compréhension et
aucun sens global ne semble émerger. Mais l’œuvre n’en dégage pas moins une
impression de cohérence quant à sa composition esthétique. Elle instaure donc
une contradiction dynamique entre l’univers fictionnel représenté, mettant en jeu
Molière, et l’univers esthétique présenté, celui de Wilson.
La vidéo contient plusieurs scènes présentant des performances artistiques,
comme la danse et la musique. Toutes ces scènes se déroulent sur une surface
carrée blanche qui, dans cette œuvre, représente la scène de l’art et semble illustrer
la contradiction dynamique entre l’univers de la fiction et sa présentation
esthétique. La danse est de toutes ces scènes artistiques celle qui revient le plus
souvent et elle constitue donc un important motif de l’œuvre. La vidéo contient
quatre scènes dans lesquelles on peut nettement assimiler l’action à de la danse : la
danse de Louis XIV (section 2) ; la danse des deux acteurs en noir et blanc
(section 3) ; la danse du jeune garçon et de la jeune fille (section 5) ; et la danse du
renard (section 7). Même si la danse véhicule toujours une image du corps
humain, l’œuvre de Wilson établit une distinction et une interaction entre le
corps qui danse et d’autres images du corps, en particulier du corps de Molière
mourant. Mon analyse portera sur ces interrelations entre le corps dansant et le
corps mourant et tentera d’élucider les relations interactives, mentionnées ci-
dessus, entre l’univers représenté par la fiction, celui de Molière, et l’univers
esthétique de Wilson.
Dès le début s’installe une contradiction entre « le corps du roi pris par la
danse» et le corps de Molière «saisi par la douleur». Molière est couché dans son
lit ; sa bouche grande ouverte et hurlante dans la première séquence et les
mouvements convulsifs de son corps dans la deuxième indiquent l’agonie et la
douleur. La présentation du corps dans la douleur, qui instaure la situation
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dramatique fondamentale, représente ainsi l’étreinte
de la mort et ses effets sur le corps humain, ce qui à
son tour évoque l’emprise et le pouvoir du temps sur
le corps et la vie de l’homme.
Les plans qui montrent les mouvements convulsifs
du corps de Molière constituent la seule séquence
dans laquelle son corps bouge dans son ensemble. À
partir de là et tout au long de la vidéo, nous ne
verrons plus bouger que des parties de son corps, et
particulièrement sa bouche et ses mains. Bien que les
parties du corps soient généralement considérées
comme des métonymies du corps dans son ensemble,
c’est ici plutôt une image de disparition qui se trouve
convoquée: considéré dans son ensemble, le corps de
Molière n’est plus en effet qu’une entité absente. Une
dualité de l’être – des parties du corps agissantes – et
du non-être – le corps complet dans son absence –
travaille ainsi l’œuvre, constituant un thème central
qui renvoie à Molière comme à une identité subjective
historique changée en une entité culturelle
anhistorique. Une telle dualité réfère à la situation
paradoxale qui consiste à être mort tout en étant
vivant et elle inscrit le travail de la vidéo lui-même au
cœur de ce paradoxe. Ainsi Wilson place-t-il son
œuvre dans une situation limite et ironique, un entre-
deux de l’art et de la vie, de la culture et de l’histoire,
de l’expérience et de la mémoire.
LA DANSE DU ROI
Immédiatement après les mouvements convulsifs
de Molière, la caméra entame une nouvelle scène dans
laquelle on voit Louis XIV d’abord écouter lire
Racine, puis danser. La représentation du roi en train
de danser tandis que Molière se meurt constitue un
contraste cynique, qui renforce les images précédentes
du corps perclus de douleurs. Le corps du roi se
déplace librement dans un espace ouvert ; la danse
souligne la verticalité du corps et le contrôle qu’il a de
ses mouvements, montrés par une chorégraphie
esthétisante comme une suite de transitions d’une
posture à une autre. Le corps de Molière, par
contraste, est en position horizontale, recouvert d’un
drap et cloué à l’espace restreint du lit. De plus,
Molière n’a aucun contrôle de ses mouvements : ses
convulsions donnent l’impression d’être des
mouvements spontanés et incontrôlables causés par la
douleur et liés à la maîtrise qu’exerce le temps sur le
corps. Ainsi se marquent, au niveau du mouvement,
un ensemble d’oppositions entre le naturel et le
spontané d’une part, l’artificiel et le formel d’autre
part ; de même qu’entre un corps contrôlé par le
temps et un corps libre dans l’espace. Ces
contradictions, qui représentent la différence entre
vivre et mourir, se trouvent encore renforcées par la
présentation tout en contraste de la vie et de l’art. Et
en dépit de ces contradictions une ironie paradoxale
vient jouer obscurément à plusieurs niveaux à la fois.
Dans le contexte de la vidéo comme œuvre d’art,
les mouvements que la douleur arrache à Molière ne
sont qu’une représentation artistique et sont donc
foncièrement aussi artificiels et formels que les
mouvements de danse. La distinction entre la vie et
l’art s’en trouve ainsi brouillée au profit de la vision
esthétique de Wilson qui nous fait éprouver tout l’art,
toute l’habileté, de la vie et de la mort. De plus, la
distinction entre le corps dans le temps et le corps
dans l’espace vient contredire la condition naturelle
du corps humain, qui existe en même temps dans le
temps et l’espace. C’est ainsi que le corps du roi est
tout autant régi par le temps que celui de Molière ; les
deux sont des figures historiques sorties de leur
contexte spatio-temporel et replacées dans un contexte
artistique. La culture et l’histoire se fondent dès lors
dans le discours artistique de Wilson qui présente le
souvenir (fragmentaire) comme une expérience
(artistique).
Des bruits d’explosion accompagnent la danse du
roi, ce qui présente la danse comme un champ de
bataille et évoque quelque «danse macabre» . Dans
cette perspective, le roi lui-même peut être vu comme
une figure symbolique de la mort qui vient chercher
Molière. Le pouvoir royal devient alors pouvoir
cosmique et les scènes se chargent d’une nouvelle
perspective, universelle, qui dépasse les distinctions
précédentes. Quand la mort entre dans l’image, toutes
les oppositions précédentes deviennent un non-sens,
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car la mort est tout aussi indifférente aux êtres
humains qu’à leur univers. Un autre conflit prend
alors forme: celui qui oppose le point de vue de la
mort au point de vue de l’humanité. À la lumière de
ce conflit, la scène de danse institue deux niveaux
fondamentaux: un niveau dramatique littéral, qui
s’oppose à la situation de Molière, et un niveau
symbolique, qui dépasse cette opposition et instaure
un nouveau contexte.
Le mécanisme esthétique, qui consiste à créer une
opposition au niveau dramatique littéral et à la nier
en même temps au niveau symbolique ou
interprétatif, est à l’œuvre dans l’ensemble de la
vidéo, et en particulier dans les scènes de danse. D’un
côté, les scènes de danse présentent le corps comme
une entité vitale, puissante et active, par opposition au
corps de Molière présenté comme une entité absente
et impotente. De l’autre, toutes les scènes de danse
offrent une représentation symbolique de la mort
dans ses diverses relations au corps et à la vie. Cette
analogie entre le corps dansant et le corps mourant
ouvre une perspective ironique sur les oppositions
binaires ainsi présentées.
LA DANSE DES ACTEURS (section 3)
Deux acteurs sont assis en face de Molière qui,
assis dans son lit, accomplit à répétition divers
mouvements de mains concertés. Suit une scène où
les acteurs dansent dans le carré blanc. Ici,
contrairement à la danse du roi, les acteurs ont un
rapport direct avec Molière et leur danse est donc
perçue comme une action qui fait suite à la scène
précédente. Il est difficile de comprendre ce que fait
exactement Molière sous le regard des acteurs. Mais à
cause de la contiguïté des deux scènes et du fait que
les mains de Molière sont animées de mouvements
manifestement contrôlés, j’ai pour ma part
l’impression que lui aussi avec ses mains accomplit des
mouvements de danse. Cette image des «mains qui
dansent» apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre –
la plus chargée de sens étant sans doute la «danse de
mains» rituelle, exécutée par les sœurs agenouillées, à
la dernière séquence – et elle constitue un motif
distinct. Mais dans cette scène, l’image des «mains qui
dansent» s’oppose à celle de la danse des acteurs. On
considère généralement les mains comme la partie la
plus active et la plus créative du corps humain, c’est
pourquoi la formule «mains qui dansent» connote la
capacité d’action et de création de l’homme, qui
renvoie au pouvoir de formuler l’identité, la vie et
l’existence. Mais ici ce pouvoir est objet d’ironie: « les
mains qui dansent», en tant que réduction du «corps
qui danse», mettent plutôt l’accent sur l’incapacité
que sur la capacité. Le pouvoir de l’homme est ainsi
réduit à une ridicule incapacité d’agir ou d’influer sur
les conditions mêmes de son existence. Vue sous cet
angle, la présentation paradoxale de Molière dans une
situation active et créative, mais dans un état
d’invalidité et d’impuissance, constitue une
distinction entre la corporéité et la spiritualité de
l’existence humaine. Alors que dans le contexte de la
danse du roi, Molière est présenté comme «Monsieur
tout-le-monde», il est ici montré comme un artiste
engagé dans un travail créateur. Mais dans les deux
scènes, sa situation repose sur une fusion paradoxale
de contradictions qui illustrent et magnifient la
dualité de l’être et du non-être.
La chorégraphie de cette danse se fonde sur une
série d’oppositions entre les deux danseurs : l’un est
vêtu de blanc, l’autre de noir, et tandis que l’acteur
vêtu de noir danse, l’acteur en blanc reste immobile,
et vice versa. De plus, les évolutions de l’acteur en noir
sont semblables à celles du roi : l’accent est mis sur la
verticalité et le contrôle des mouvements conçus
comme des transitions entre les postures. Par
contraste, l’acteur en blanc présente une nouvelle
forme de danse faite de mouvements rotatifs fluides
tandis que le corps s’élève et se baisse. La danse forme
une structure faite d’actions et de réactions et évoque
les danses de compétition dans lesquelles un danseur
essaie de prouver sa supériorité. Cette atmosphère de
rivalité, combinée à la référence à la «danse macabre»
du roi, introduit un niveau symbolique représentant
la lutte entre la vie (le danseur en blanc) et la mort (le
danseur en noir). Les éléments de leur danse
contribuent à cette lutte en présentant le flux de la vie
50
comme un combat perpétuel contre la mort, tandis
que la mort, elle, est montrée comme une
interruption de ce flux vital. Une fois de plus le
niveau symbolique inscrit la situation dans un
contexte universel qui tourne en dérision les
oppositions instaurées au niveau littéral. Dans la lutte
universelle contre la mort, rien n’est épargné, aucune
action ou création humaine, ni corporéité ni
spiritualité ; tout devient nul et non avenu sous les
assauts de la mort. Ironiquement cela vaut aussi pour
la création de Wilson lui-même, car manifestement le
Molière réel n’a rien à voir avec la vidéo de Wilson.
En fait, il n’existe pas aujourd’hui de «Molière réel»,
mais plutôt une figure culturelle abstraite, construite à
partir de divers fragments et de quelques objets.
Encore une fois, Wilson y fait jouer une autoréférence
ironique, qui remet en question son propre travail
créateur et les matériaux dont il se sert.
LA DANSE DU JEUNE GARÇON ET DE LA JEUNE FILLE
La troisième scène de la section 5 présente un
jeune garçon et une jeune fille habillés en noir et
dansant dans le carré blanc. Leur danse, comme celle
des acteurs, est basée sur une alternance d’actions et
de réactions: le garçon fait bouger ses mains puis les
immobilise dans une certaine position face à la jeune
fille ; elle réagit en faisant bouger ses mains autour des
siennes, puis elle cesse et il réagit. Leurs corps gardent
une position verticale statique; leurs mains sont la
seule partie de leurs corps qui bouge. L’impression
créée est celle d’un jeu d’enfants, mais le jeu de ces
danseurs n’a pas le sens d’un jeu libre et joyeux. Ils
semblent se comporter comme des marionnettes
manipulées par un pouvoir occulte. Cette
chorégraphie, qui ne touche que les mains, est ainsi
associée aux «mains qui dansent» de Molière. De plus,
tout comme les deux danses précédentes, cette danse-
ci génère aussi une série d’oppositions entre le corps
et les mains, le mouvement et la posture, la
dynamique et la statique. Ces oppositions ont déjà été
marquées, nous l’avons vu, comme une façon de
représenter la distinction entre la vie et la mort, le fait
d’être en vie et le fait de mourir : elles constituent
donc un niveau symbolique. Mais ici le littéral et le
symbolique fusionnent dans les mêmes mouvements
de danse pour dépeindre la réification d’un être
humain à travers la performance des «marionnettes
animées». Leur danse présente ainsi une articulation
artistique qui a perdu son pouvoir d’expressivité. Elle
ne fait dès lors que prolonger et amplifier la
précédente ironie sur le pouvoir de l’humanité, en
présentant ici l’être humain comme un enfant se
livrant à des jeux qui lui permettent de se donner
l’illusion de la puissance et de la créativité: l’illusion,
en fait, de la marionnette confrontée à de puissantes
forces cosmiques.
Cette danse fait suite à deux scènes qui
contiennent de nombreux plans de mains prises dans
diverses situations ou actions. On remarque tout
particulièrement les mains usées de Molière
parcourant lentement son corps couché, en contraste
avec les mains de son père, actives et pleines de vie,
occupées à nettoyer le vieux fauteuil usé de Molière.
Ce contraste renvoie à l’analogie déjà instituée entre la
mort et le temps, où l’on peut voir s’affirmer le
contrôle qu’exerce le temps sur le corps et la vie des
humains. Mais on peut voir ici s’instaurer une
nouvelle distinction entre une personne et un objet.
Le temps exerce son pouvoir sur tout objet et sur toute
créature de l’univers, mais si le père de Molière est
capable d’en atténuer les effets sur le fauteuil usé,
personne ne peut en faire autant pour Molière, pas
même le docteur présenté précédemment. Dans cette
optique, la danse des jeunes gens, fondée sur le
mouvement des mains, s’inscrit dans le prolongement
direct de cette série d’images, mais en inversant
l’opposition qu’elles contenaient : les corps des
danseurs, en effet, aussi jeunes, pleins de vie et
d’allant soient-ils, n’en sont pas moins semblables au
vieux corps usé et passif de Molière, parce qu’ils
subissent la même mécanisation. Comme tout un
chacun, Molière est réifié non seulement par la mort
indifférente, mais aussi par la culture et l’art. À la
mort, la culture humaine oppose le souvenir constitué
à partir d’objets représentatifs qui remplacent la
personne décédé. En ce sens, on peut dire qu’elle
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transforme du non-être en être. Mais ce faisant, elle
consume aussi la personne et son œuvre. La vidéo de
Wilson reflète ce courant culturel et y participe
intentionnellement.
Certes la destruction de la création est représentée
sous diverses formes tout au long de l’œuvre, mais elle
devient l’image essentielle à partir de maintenant
(section 5) et jusqu’à la dernière séquence. Dans la
scène de danse suivante, qui est aussi la dernière
(section 7), nous voyons un renard s’emparer du carré
blanc et exercer son contrôle sur lui. Après quoi
aucune autre performance artistique n’y prendra
place, mais on pourra y voir, au contraire, Molière
brûler ses œuvres. La séquence est centrée sur ses
mouvements de mains : il ramasse les papiers et les
jette dans le feu. L’image la plus forte de la scène est
celle où Molière tente de laisser l’empreinte de sa
main sur une page brûlée qui, bien entendu, tombe
aussitôt en poussière. La danse du renard indique
donc le triomphe final de la mort qui amène la
destruction totale de la vie et de la création humaine.
En résumé, je dirai qu’à travers la corrélation
établie entre le corps qui danse et d’autres images du
corps, et en particulier celui de Molière, Wilson
construit et déconstruit des relations interactives entre
le corps naturel, le corps culturel et la corps artistique.
Il institue donc une distinction entre l’identité
historique de «Molière» et l’entité culturelle et la
figure esthétique que recouvre ce même nom. Et
pourtant, ironiquement, ce qui émerge de l’œuvre de
Wilson (c’est-à-dire dans ce cadre esthétique) n’est ni
naturel ni historique, ni même culturel au sens large
du terme. En établissant ces distinctions, Wilson
produit également une autoreprésentation de son
propre travail, créant ainsi une «boucle
déconstructrice».
Bien que la vidéo s’intitule La Mort de Molière et
que sa fiction représente la vie et la mort de Molière,
son sujet et son thème central semblent plutôt le
propre univers esthétique de Wilson: un univers qui
crée une confrontation entre l’art comme moyen de
représenter la condition humaine et l’art comme une
fin en soi, c’est-à-dire un univers esthétique détaché de
la vie naturelle. De ce point de vue, la mort de
Molière sert seulement à Wilson de moyen artistique
pour présenter cette confrontation. Incontestablement
Wilson exerce ainsi une certaine ironie sur lui-même
et présente son acte de création comme le ferait un
magicien, ne ramenant Molière à la vie que pour le
tuer à nouveau, ces deux actions n’étant au
demeurant que des actes appartenant à une fiction
artistique. Ainsi la principale préoccupation de
Wilson semble-t-elle d’illustrer la situation existentielle
de l’artiste: aussi créatives et puissantes que soient ses
images, elles ne parviennent jamais qu’à faire naître
un univers de fiction. La pierre de touche de cette
situation, c’est la mort. Bien que Wilson évoque
l’horreur de la mort, la mort elle-même n’est jamais
montrée que par des représentations symboliques,
essentiellement dans les scènes de danse. Son travail
artistique transforme l’horreur de la mort en une
terreur esthétique sans effusion de sang. La vidéo se
présente ainsi comme une descendance de
l’esthétique de Racine, « l’inventeur de la terreur sans
le sang» (section 2), une esthétique qui consiste à
produire un sentiment de terreur par la
représentation. Et c’est ainsi que les relations
paradoxales entre le corps dansant et le corps
mourant constituent une représentation artistique de
la confrontation entre la mort naturelle – la terreur
sanglante – et la présentation esthétique que fait
Wilson de la mort: la terreur sans effusion de sang.
On pourrait dire, paraphrasant les formulations du
poème d’ouverture: «Ce n’est pas une vidéo sur la
mort, la mort n’est pas un sujet de poésie... C’est une
vidéo sur la mort... La vidéo observe la mort au
travail... »
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Depuis les débats polémiques dans les années 80, les voix se font de plus en plus
nombreuses pour distinguer différentes formes de postmodernisme, non seulement
selon le domaine pris en considération (architecture, littérature, science, politique)2
ou selon la conception inspirée par l’un ou l’autre des grands théoriciens de la
postmodernité (Lyotard, Habermas, Baudrillard ou Jameson)3, mais également au
sein même d’une expression artistique. Ainsi on admettra aujourd’hui sans la
moindre difficulté que les derniers films de Godard et Fellini sont postmodernes,
et on s’accordera certainement aussi facilement sur le fait que l’esthétique
postmoderne de Godard diffère profondément de celle de Fellini.
Or, j’aurai ici recours à deux penseurs, que l’on n’a pas l’habitude de
considérer comme faisant partie des figures marquantes de ce débat
malheureusement trop souvent réprobateur envers des innovations artistiques
marquées par une ouverture à tous publics4. Sans jamais mentionner le mot
«postmoderne», Gilles Deleuze et Félix Guattari, lorsqu’ils développent leur
concept de « texte-rhizome»5, donnent à mon sens peut-être la meilleure description
de ce que serait un texte postmoderne. Utiliser le terme de rhizome comme modèle
de texte postmoderne me semble d’autant plus justifié que ces auteurs distinguent
auparavant le «texte-rhizome» des textes –ou comme ils le disent des livres–
«modernes » et « classiques», dont ils donnent du même coup une excellente
définition. Ils n’emploient toutefois pas les termes de «classique» et «moderne»,
mais ils rebaptisent dans leur langage métaphorico-botanique le livre classique
« livre-racine » et le livre moderne «système-radicelle» ou « racine fasciculée»6. Le livre
classique «imite le monde, comme l’art, la nature» et il est régi par la loi «de la
réflexion, le Un qui devient deux». «La logique binaire est la réalité spirituelle de
l’arbre-racine»7. Le système-radicelle, ou racine fasciculée, par contre est une
[...] figure du livre dont notre modernité se réclame volontiers. Cette fois, la racine principale a
avorté, ou se détruit vers son extrémité; [et il] vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate et
quelconque de racines secondaires qui prennent un grand développement.8
Mais même si ces textes modernes se caractérisent par ce principe «d’avortement»,
leur «unité n’en subsiste pas moins comme passé ou à venir, comme possible. [...]
54
C’est dans ce sens que l’œuvre la plus résolument
parcellaire peut être aussi bien présentée comme
l’Œuvre totale ou le Grand Opus»9, dont les deux
grands types de manifestations sont les séries et les
cercles ou cycles.
En ce qui concerne le rhizome, Deleuze et Guattari
le définissent par six principes: la connexion,
l’hétérogénéité, la multiplicité, la rupture asignifiante,
la cartographie et la décalcomanie. Le premier
principe, celui de connexion, suppose que dans un
texte-rhizome n’importe quel point peut être connecté
avec n’importe quel autre point. Je rappelle que La
Mort de Molière est composé d’une succession de dix
sections10, dont chacune est consacrée à un sujet
introduit par un «intertitre parlé » et une vue aérienne
sur le fauteuil en cuir sous verre. Ces « intertitres
parlés» sont des textes écrits ou choisis par Heiner
Müller. Pour être plus précis, les textes de la première
et de la sixième section ne sont pas seulement des
intertitres introductifs, mais des textes à part entière,
accompagnant l’ensemble de la section. Celui de la
première section est une très belle réflexion de Heiner
Müller sur l’objet même de ce film (qui n’est d’ailleurs
pas sans rappeler certaines formules aphoristiques de
Jean-Luc Godard), alors que la sixième section est
consacrée à une anecdote rapportée par Grimarest à
propos du jeune Baron11. Mises à part la première et
dernière sections («L’exposition» et «La mort»), je ne
vois aucune nécessité d’arranger les sections dans cet
ordre. Elles ne suivent pas un ordre chronologique,
mais constituent chacune une section autonome
autour d’un thème12: les deux femmes de sa vie, son
père, le contexte artistique (Racine, La Fontaine, la
commedia dell’arte) et politique (Louis XIV, Colbert), etc.
Deleuze et Guattari soulignent que les éléments
connectables ne sont pas forcément du même ordre,
ils peuvent être d’origine très différente et hétérogène;
un signe linguistique peut, par exemple, renvoyer à un
signe sonore ou gestuel ; c’est le principe
d’hétérogénéité13. Prenons l’item «père» à qui est dédiée
la cinquième section dans laquelle on nous montre le
père de Molière cirant nerveusement l’accoudoir du
fauteuil en cuir. Le père de Molière était, on le sait,
«tapissier et valet de chambre ordinaire du Roi», et il
paraît que Molière avait emprunté ce fauteuil à son
père pour y jouer Le Malade imaginaire14. C’est donc
dans ce fauteuil que Molière aurait été saisi par les
convulsions entraînant sa mort. Ce fauteuil est
aujourd’hui exposé dans le hall de la Comédie-
Française. L’intertitre introduisant la section est tiré
d’un texte que Heiner Müller a écrit sur son propre
père 15, une piste autobiographique sur les rapports
père-fils que l’on peut également étendre à la personne
de Robert Wilson qui joue Molière (sans oublier que
Kafka, qui se trouve parmi les auteurs sélectionnés, a
écrit un texte célèbre à/sur son père16). À l’instar
d’autres sons dans le film17, les bruits de frottement du
cuir sec sont traités de façon à ce qu’ils ressemblent à
d’autres bruits, en l’occurrence au déchirement de
manuscrits (et vice versa). Lorsqu’on découvre le visage
du père, on entend un bruit qui fait penser à celui
d’un pot qui se casse, ce qui rappelle la section avec le
médecin, où on entend un bruit similaire...
Le troisième principe, de la multiplicité, découle de
ces deux premiers principes d’interconnexions de
signes de nature hétérogène. Étant donné que chaque
élément peut théoriquement être connecté à tout autre
élément, la complexité croît avec chaque nouvelle
combinaison. La multiplicité signifie cette croissance
exponentielle du nombre des connexions possibles et
des changements de nature, croissance qui va de pair
avec ces mises en rapports. C’est d’ailleurs exactement
ainsi que Deleuze et Guattari définissent l’agencement.
«Un agencement est précisément cette croissance des
dimensions dans une multiplicité qui change
nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente
ses connexions»18. Si nous reprenons l’item du «père»,
les seuls éléments que je viens d’évoquer permettent
déjà de créer une profusion de liens possibles à travers
les différentes sections et entre les matériaux les plus
variés : personnages, objets et sons (extra)diégétiques,
données historiques et (auto)biographiques, etc.
Le rhizome est composé, comme le disent Deleuze
et Guattari, de « lignes de segmentarité d’après
lesquelles il est stratifié, organisé, signifié, attribué,
etc. ; mais aussi des lignes de déterritorialisation par
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lesquelles il fuit sans cesse»19. Ces lignes de
déterritorialisation constituent le quatrième principe :
la rupture asignifiante. On peut imaginer ces lignes qui
segmentent le texte, l’organisent et le stratifient,
comme des chaînes d’associations mises en place et
suggérées par le texte, et qui l’ouvrent à toute sorte
d’interprétations. En ce sens, le rhizome correspond à
l’«œuvre ouverte» d’Umberto Eco20. Ce qui
différencie cependant le rhizome postmoderne du
texte moderne, c’est que ces «ouvertures » peuvent se
produire à n’importe quel endroit et qu’elles sont
surtout, pour reprendre le terme de Deleuze et
Guattari, «asignifiantes». Contrairement aux textes
«ouverts» modernes, l’interprétation adoptée pour
une unité ne détermine pas la lecture du texte dans
son ensemble. Les significations proposées par les
textes postmodernes ne sont pas récupérées par le
texte pour constituer une grille de lecture cohérente et
homogène (une parmi plusieurs possibles, bien
entendu). Puisque «rompues», les lectures d’un
rhizome ne permettent pas d’appréhender le texte
dans sa globalité, mais forment un patchwork de bouts
d’interprétations hétérogènes et disparates 21.
Les deux derniers principes de cartographie et de
décalcomanie décrivent justement ces effets de lecture
du rhizome, son interprétabilité infinie et
perpétuellement renouvelable. La cartographie
désigne plus particulièrement le fait que le découpage
d’un rhizome n’est jamais établi, fixé une fois pour
toutes, mais qu’il reste au contraire variable et
toujours à refaire. «Le rhizome se rapporte à une carte
qui doit être construite, toujours démontable,
connectable, renversable, modifiable, à entrées et
sorties multiples, avec ses lignes de fuite»22. La
décalcomanie par contre désigne pour Deleuze et
Guattari ce que l’on nomme plus communément la
réception. Ils envisagent celle-ci comme une rencontre
permettant une «circulation d’états » et de «toutes
sortes de devenirs» chez le lecteur. «Les devenirs ne
sont pas des phénomènes d’imitation, ni
d’assimilation, mais de double capture, d’évolution
non parallèle, de noces entre deux règnes»23.
Autrement dit, chaque lecteur peut ou doit prendre
du rhizome ce que bon lui semble. Le rhizome invite à
un détachement à l’égard du texte et donne une
liberté absolue à son utilisateur, résultat des
ouvertures continuelles dans ce genre de texte 24.
Par exemple, je peux tracer à partir du «père de
Molière» les lignes de déterritorialisation suivantes: il
était tapissier du Roi. Il a fait ce fauteuil en cuir. C’est
dans ce fauteuil que Molière a joué Le Malade
imaginaire, c’est dans ce fauteuil que Molière est mort.
Ce fauteuil est une trace de Molière. Molière n’a pas
voulu laisser de traces, il a brûlé tous ses manuscrits. Et
cetera, et cetera. Dans le film, le fauteuil crée un effet de
réel, d’authenticité, un ça a été dans le sens de
Barthes25. On peut, en effet, toujours le voir dans le
hall de la Comédie-Française. Le fauteuil est
aujourd’hui sous verre, c’est une pièce de musée. Mais
Molière n’est-il pas devenu lui-même une pièce de
musée que l’on expose; un objet de représentation, un
objet d’études, de biographies romancées, de tableaux
et de films? N’est-ce pas cette question de la
« représentabilité» que soulève le texte introductif de
Heiner Müller ? (Et tout particulièrement la fin de cette
introduction: «Ce n’est pas un poème sur Molière. On
ne peut pas écrire un poème sur Molière. Molière n’est
pas un sujet de poésie. Molière c’est un objet pour la
médecine. [...] C’est un poème sur Molière. Le poème
observe Molière qui se meurt. Le poème observe un
mourant au travail qui est appelé Molière. Le poème
n’est pas un film. Le film observe un acteur au travail
qui représente un homme mourant appelé Molière».)
L’acteur qui représente Molière est Robert Wilson lui-
même, et ainsi de suite ad libitum et ad infinitum...
La richesse et la diversité des pistes de lecture
résultent de la rencontre entre un texte aussi «ouvert »,
multiple et polysémique, et l’état d’esprit ainsi que
le(s) savoir(s) du spectateur. Le film-rhizome encourage
les divagations de qui le regarde. Cela ne signifie pas
pour autant que celles-ci soient complètement
gratuites, puisqu’elles sont déclenchées par le texte,
même s’il est vrai qu’elles doivent être nourries par
des données extratextuelles fournies par le savoir
spectatoriel. Ce genre de texte nous confirme
qu’aucun savoir, même le plus érudit, ne pourra
56
jamais élucider une fois pour toutes la présence de tel
ou tel élément, plan ou segment du film, voire en
donner l’interprétation définitive 26. Le savoir du
spectateur ne permet que de créer davantage de liens
entre les éléments (textuels comme extratextuels) en
question ou comme le dit Robert Wilson: « le sujet
doit être accessible en surface aux hommes du monde
entier [...] même s’il y a autre chose en dessous»27.
NOTES
1. La Mort de Molière, un film de Robert Wilson, textes écrits et choisis
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10. Ou onze séquences, si on sépare la partie consacrée à Colbert de
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(Et dans leur sang j’aurais appris à nager)
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LA CINÉMATOGRAPHIE
DE LA FIGURE GÉOMÉTRIQUE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
HADASSA SHANNIE
INTRODUCTION
Un des éléments majeurs de l’œuvre de Wilson est la relation entre diverses
formes d’art comme la poésie, la peinture, le théâtre et le cinéma. Dans La Mort de
Molière, chacune de ces formes d’art se trouve représentée au moyen de plusieurs
types d’éléments. Le théâtre, par exemple, est représenté par Molière lui-même (en
tant que sujet général de cette œuvre) ainsi que par la représentation de la scène,
figurée par un carré blanc. Les arts plastiques le sont, entre autres, par la logique
picturale de la figure géométrique.
La Mort de Molière n’est ni la première ni la plus cinématographique des vidéos
de Wilson. Dans Stations (1982), par exemple, le sujet est le médium lui-même 1.
Une des questions soulevées par La Mort de Molière est aussi, une fois de plus, celle
du médium; mais cette fois Wilson explore ce qui se passe quand le médium
transgresse ses propres limites pour franchir celles d’un autre médium, allant ainsi
encore plus loin que l’autoréférence. Cette transgression s’exprime par des
déviations dans les fondements logiques de tel ou tel art spécifique, comme par
exemple la peinture bidimensionnelle qui se met à bouger et l’image
cinématographique, ordinairement constamment en mouvement, qui
brusquement devient statique. Cette modification des fondements logiques
provient de la tentative de Wilson de souligner la possibilité d’autonomie de
chacun des divers arts en même temps que l’existence simultanée de tous les arts2.
C’est que, dans La Mort de Molière, il franchit une étape supplémentaire : ne se
satisfaisant plus de la réussite technique du montage des diverses formes d’art, il
crée une série de contradictions entre les divers systèmes de sens3.
Le principal point que j’aimerais traiter ici, c’est que la conjonction d’éléments
empruntés à diverses formes d’art, telle qu’on peut l’observer dans La Mort de
Molière, se distingue par l’articulation de leurs systèmes de sens respectifs4; plus
spécifiquement, l’acte créateur s’inscrit dans une forme d’art tandis que les autres
fonctionnent dans le cadre de leurs propres principes explicatifs. La combinaison
des diverses formes d’art s’effectue ainsi grâce à l’interchangeabilité de leurs
principes explicatifs. J’ai choisi pour le montrer de concentrer mon analyse sur la
figure géométrique et ses significations dans l’œuvre.
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La prédominance des formes graphiques est
particulièrement évidente dans l’œuvre de Wilson. Il
se sert de lignes droites et simples et ses combinaisons
graphiques incluent une pléthore d’angles aux arêtes
vives pour créer une sorte de mysticisme détaché,
caractéristique de son esthétique5. L’usage qu’il fait
des formes graphiques représente une pensée froide et
mécanique, le type de formalisme qui domine dans
son œuvre. La multiplicité des figures géométriques
indique aussi un certain aplatissement de la troisième
dimension. Dans sa sculpture environnementale Poles
(1967), une œuvre très théâtrale dans laquelle Wilson
travaille sur l’équilibre créé entre les lignes
horizontales et les lignes verticales, une diagonale se
forme à partir de l’inclinaison de l’œuvre, et cette
diagonale apparaît comme une synthèse entre les
forces horizontales et les forces verticales6. On peut
ainsi voir, dans le même sens, la diagonale comme un
symbole de l’approche esthétique de Wilson dans La
Mort de Molière également: plutôt que l’harmonie de
deux lignes parallèles, elle représente une existence
partagée qui naît de la tension.
Dans La Mort de Molière, le sens général de la figure
géométrique se développe pour donner une forme
d’expression cinématique intéressante. Wilson se sert
de ces figures pour créer un amalgame de systèmes
interprétatifs, l’un emprunté aux arts plastiques,
l’autre appartenant en propre au médium dans lequel
il travaille. La contradiction qui en découle entre les
deux systèmes de sens représente la principale
caractéristique de la cinématographie de la figure
géométrique dans cette œuvre et fait partie d’un
exercice d’exploration du contexte de signification
dont se sert Wilson pour sonder la nature de ce que
nous appelons « l’art multimédia».
LA FORMATION DES FIGURES GÉOMÉTRIQUES
Dans la chambre à coucher de Molière, une pièce à
angles droits, les visiteurs comme Galilée et Newton
entourent son lit, lui aussi rectangulaire. La vidéo a
été filmée dans un studio: une pièce carrée, divisée en
plusieurs sections par la photographie d’un fauteuil à
angles droits placée dans un cube. Un carré blanc
représente la forme dominante du film. Des
photographies de la pièce mettent en évidence le
plancher, fait de carreaux gris à angle droit. La pièce a
une fenêtre divisée elle aussi en carreaux.
Le film s’ouvre sur un plan du portrait de Molière,
image rectangulaire transportée par sa fille. Comme le
plancher et le fauteuil sont constamment filmés
comme s’ils flottaient dans l’espace, un rectangle se
forme à la base de l’image, mais il manque de
définition. Les jeux d’ombre et de lumière produisent
des marques longitudinales et transversales.
Une figure géométrique se trouve aussi produite
par la façon dont sont placés les objets à l’intérieur du
cadre et par les relations qui ainsi se créent entre eux,
de même que par les lignes que «dessinent» sur
l’écran les mouvements de la caméra: de brusques
déplacements latéraux combinés à des soubresauts
donnent l’illusion d’une mobilité verticale et
horizontale qui vient zébrer l’image. Tous ces
mouvements produisent une forme
cinématographique bourrée d’angles droits, qui
engendrent une expressivité froide et rigide.
IMAGES FERMÉES, IMAGES OUVERTES
L’image «fermée» appartient au style
cinématographique dans lequel les détails du plan se
trouvent délimités par une forme quelconque de
frontière externe. La «fermeture» peut être créée par
des objets – l’horizon dans la partie supérieure de
l’image, des maisons, des arbres ou des groupes de
gens sur les côtés – ; elle peut même être produite par
l’angle de prise de vue et par la lumière7. Par
contraste, « l’image ouverte» se trouve comme libérée
de ses frontières géométriques, ses bords sont fluides,
elle met l’accent sur la continuité et le plan-séquence.
Le style cinématographique qui a recours à la fois à
l’image fermée et à l’image ouverte représente, dans
son essence, le transfert de la logique des arts
plastiques au film.
En règle générale, Wilson ferme chaque plan. Il le
fait au moyen d’objets, de personnes, de la lumière et
des angles de prise de vue. En se concentrant sur
l’image fermée, il lui donne un sens d’imperméabilité,
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comme si elle était scellée et impénétrable. Les
délimitations d’images très explicites et rigides sont
souvent le résultat de l’usage que fait Wilson de la
figure géométrique comme instrument de cadrage,
grâce à sa capacité d’introduire de l’ordre dans la
segmentation. En outre, comme le style est celui de
l’image fermée, on ne met pas l’accent sur la
continuité ou le flux. Les relations entre les formes
suffisent à l’indiquer: elles sont précises, froides,
détachées, ne débordant jamais les unes sur les autres;
tout au plus une forme peut-elle en inclure une autre
(le cube contient un fauteuil, le plancher porte un
carré), elles peuvent se rencontrer (les carrés du
plancher, carrés noirs jouxtant un rectangle blanc –
section 5) ou se refléter l’une l’autre (la fenêtre se
projette sur la pièce, un cube est réfléchi par l’autre).
Tout est divisé en formes strictes.
Dans la cinématographie de La Mort de Molière,
même si les figures sont des instruments de cadrage et
que leur structure leur délimite un territoire bien
défini, des bases et des fondations solides, certaines
d’entre elles sont détachées – elles flottent dans
l’espace (le carré blanc, par exemple; le plancher de la
pièce, détaché de la base de l’image, laisse un espace
indéfini au bas de cette même image). En d’autres
mots, Wilson se sert des caractéristiques des figures
géométriques tout en les niant en même temps.
L’attitude de Wilson à l’égard du style est
semblable à son approche de la figure géométrique :
l’affirmation s’y combine à la négation. Bien qu’il use
en général du style image fermée, il fait aussi parfois
appel au style image ouverte, comme le montrent ses
efforts pour briser les limites et créer un type distinct
de flux. Ces tentatives s’expriment avant tout dans sa
volonté d’aller au-delà de la surface du plan, ou de se
servir des mouvements erratiques de la caméra pour
donner à l’espace un prolongement qui va plus loin
que l’image individuelle (ceci est particulièrement
évident dans les sections 1 et 10). Ses efforts pour faire
éclater la surface bidimensionnelle de l’image se
marquent dans la relation qui s’établit entre l’image
du premier plan et une image supplémentaire,
supposément placée en arrière-plan. Cette relation
privilégiée, reflet de la tension entre les styles fermé et
ouvert, va de pair avec l’extension de la profondeur de
l’espace, qui dans cette œuvre acquiert une identité
particulière.
L’EXTENSION DE LA PROFONDEUR
Dans cette vidéo, souvent l’espace tridimensionnel
n’est pas représenté d’une façon propre au cinéma.
Wilson suggère la profondeur au moyen de carrés
superposés les uns aux autres, comme si l’on avait
placé mécaniquement des figures géométriques les
unes derrière les autres. Son approche génère une
contradiction fondamentale entre les facteurs
«bidimensionnels» et « tridimensionnels» mis en jeu
dans cette œuvre.
Visuellement, une des fonctions les plus
signifiantes de la figure géométrique consiste à créer
l’illusion de la profondeur. Mais, dans La Mort de
Molière, au lieu d’un paysage en trois dimensions, ou
même à la place d’une image qui créerait l’illusion de
la profondeur au moyen d’une structuration iconique
en forme de cube, nous sommes en face de
nombreuses surfaces faites de deux couches
bidimensionnelles superposées et légèrement décalées
l’une par rapport à l’autre. Les images du paysage vues
par une fenêtre dans les sections 5 et 8, par exemple,
sont construites ainsi. Dans la section 5, nous voyons
Molière au lit et derrière ce lit un carré appartenant
au dossier du fauteuil ; derrière ce carré, il y a l’image
de la fenêtre avec ses traverses et, derrière ces traverses,
nous apercevons l’image d’un paysage immobile qui
apparaît comme une surface bidimensionnelle. Ainsi,
quatre plans spatiaux apparaissent placés l’un derrière
l’autre. Une situation similaire se retrouve dans la
section 8 : Molière est dans son lit, une sœur est assise
au pied du lit, une autre se tient debout de l’autre
côté, tournant le dos à Molière; derrière elles, le mur
de la chambre et, supposément derrière ce mur, la
fenêtre avec ses traverses, qui semble «située» derrière
le mur parce qu’elle forme un renfoncement par
rapport au mur. L’ensemble de la composition paraît
constitué de cinq plans spatiaux bidimensionnels.
Bien que tout ceci soit très statique, nous percevons le
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mouvement d’un léger changement continu: la sœur
debout bouge la première; quand elle quitte le cadre,
deux femmes entrent ; plus tard, c’est le mouvement
des mains de Molière qui s’imposera à l’attention. Ces
divers mouvements font contraste avec l’immobilité
des autres éléments.
Ce qui contribue à l’impression de profondeur, ce
sont les images et les objets eux-mêmes tout autant
que leur position dans le cadre. C’est ainsi qu’on voit
un rideau au premier plan d’une pièce, dans les
sections 5 et 7, ou que, dans la section 6, la sœur est
filmée près d’un piano, en avant-plan, et deux chaises
sont placées derrière le piano et la sœur. Cette
combinaison d’images crée une composition formelle
qui donne l’illusion de la profondeur, une profondeur
dont les origines appartiennent aussi au système de
sens des arts plastiques.
De plus, la façon dont l’espace de l’image se trouve
ainsi ouvert ajoute une autre dimension encore: celle
du système de sens du cinéma. La technique adoptée
par Wilson combine l’extension statique de la
profondeur spatiale à la création du mouvement dans
le plan. D’un côté, l’image représente un espace qui
s’étend le long d’un axe jusqu’aux extrémités de la
profondeur du champ, mais cette expansion n’est pas
dynamique, elle ne change pas, l’impression de
profondeur vient des « superpositions de carrés». De
l’autre, la caméra pénètre le cadre à de nombreuses
reprises et fait éclater ses limites, étendant ainsi
l’espace, dont la présence fait sens, généralement par
des panoramiques qui balaient toute la largeur du
cadre à la recherche, un peu futile, d’un objet
quelconque (voir les sections 1, 4 et 10). Dans le
second panoramique de la section 1, la caméra glisse
sur des gens qui paraissent littéralement statufiés.
Soudain, au milieu du panoramique, un personnage
se détourne et quitte le cadre. La conjonction des
mouvements de la caméra, de la stase artificielle des
personnages et du mouvement soudain de l’un
d’entre eux produit une grave contradiction entre les
systèmes. La même chose se produit dans la section
10: le cadre est statique et les mouvements erratiques
de la caméra interfèrent avec sa sérénité et créent un
autre «carré» d’action à l’avant-plan. Ainsi, deux mises
en scène contradictoires opèrent concurremment:
une statique en arrière-plan et une dynamique en
avant-plan. Dans la section 2, la caméra tressaute et
effleure les visages de personnages assis sur des
chaises; comme il n’y a pas alors de profondeur de
champ, l’image qu’en reçoit le spectateur est celle de
gens qui semblent « suspendus» au mur. Là encore, la
tension entre les mouvements de la caméra au-dessus
d’eux et la bidimensionnalité et l’inertie des cadrages
qui délimitent les personnages se donne libre cours.
Ici Wilson souligne la contradiction entre deux
systèmes de sens: celui des beaux-arts et celui du
cinéma. L’image ne transmet pas une perception
visuelle uniforme, mais instaure plutôt une tension
entre les carrés de l’avant-plan et ceux de l’arrière-
plan; entre l’image fermée et l’image ouverte. Il en
résulte un message ambivalent8.
L’AMALGAME DES SYSTÈMES DE SENS
Dans bien des œuvres de Wilson, on peut détecter
des moments isolés où se produit l’amalgame de deux
systèmes de sens, c’est-à-dire une tentative pour
œuvrer dans un médium selon les principes explicatifs
d’un autre. Dans une conversation avec Umberto Eco,
Wilson a déclaré qu’il croyait à la possibilité de faire
une performance qui permette au public de quitter la
salle pour aller prendre un café puis revenir,
exactement comme les gens font dans une exposition:
il s’agirait en fait d’une pièce qui n’aurait ni début ni
milieu ni fin9. Une telle approche dénote une attitude
qui refuse le système de sens du théâtre.
Bien qu’il y ait dans l’œuvre de Wilson de
nombreux exemples de cette attitude, c’est dans La
Mort de Molière qu’elle se change en véritable
méthode, en exercice de construction d’un contexte
de sens. Les solutions mises à jour dans La Mort de
Molière reposent sur une tentative pour unifier les arts,
dans une perspective idéologique plutôt que
romantique ; elles explorent ainsi la question de la
possibilité d’une unification de plusieurs formes d’art
en faisant intervenir leurs principes explicatifs10. La
méthode utilisée consiste à altérer les fondements
61
logiques du médium travaillé pour s’assurer que les
principes explicatifs, qui appartiennent en propre à tel
art spécifique, puissent fonctionner à l’extérieur de
leur cadre habituel et à l’intérieur du champ d’une
autre forme d’art.
Bien que Wilson soit passé maître dans de
nombreuses formes d’art, son œuvre ne répond pas au
concept d’«œuvre d’art totale» ; au contraire, il refuse
par certains côtés l’harmonie que pourrait peut-être
engendrer la fusion de différentes formes d’art à
l’intérieur d’une seule œuvre. Il préfère plutôt créer
une tension entre des éléments qui, au départ,
appartiennent à diverses formes d’art et interroger
leur cohabitation.
En conclusion, on peut dire que Robert Wilson ne
cherche pas à créer l’harmonie entre les arts. Il préfère
mettre à jour les contradictions qui opposent leurs
systèmes de sens. Pour ce faire, il fait appel à toutes les
techniques disponibles d’une façon qui interdit leur
synchronisation: la vidéo étend les dimensions de
l’espace en appliquant les principes des beaux-arts ; le
théâtre, volontairement représenté par un de ses
créateurs (Molière), comme s’il ne parvenait à faire
naître ni personnages ni univers de fiction; la scène,
qui n’est qu’une illusion produite par de la lumière
dans un carré blanc; l’image, du moins celle de
Molière (portée par sa fille au début de la vidéo), est
ressuscitée en scène dramatique. Le résultat ressemble
à une situation dans laquelle les impressions reçues
par l’un de nos sens seraient en fait stimulées par
d’autres. C’est dans des cas semblables que les
formulations synesthésiques finissent par avoir un
sens pour nous : «des couleurs criardes», une « lumière
froide», un «son» flamboyant, etc.11. Dans le domaine
des arts, la question de savoir si de tels amalgames ont
un sens, ou sont même simplement possibles, reste
ouverte.
NOTES
1. Thomas Woodruff, un artiste qui a travaillé avec Wilson, parle de
cette œuvre vidéo dans L. Shuyer, « Thomas Woodruff » , dans Robert
Wilson and his Collaborators, New York, Theatre Communications
Group, 1989, p. 181-183.
2. Comme il le fait, par exemple, quand il introduit des « tableaux
vivants » au théâtre.
3. J’utilise l’expression « système de sens » pour désigner l’ensemble des
principes explicatifs qui appartiennent à une forme d’art spécifique et
définissent sa logique propre dans sa spécificité par rapport à celle des
autres formes d’art.
4. M. Vanden-Heuvel remarque chez Wilson un changement global
d’approche, mais il le fait d’une toute autre perpective et ses remarques
ne portent pas sur La Mort de Molière. Cf. Performing Drama/Dramatizing
Performance, Michigan University Press, 1993, p.165.
5. J. Birringer traite de cette question dans «Wilson/Wagner »,
Performing Arts Journal, no 43, janvier 1993, p. 64. Voir aussi Shuyer,
1989, p. 1985 ; Bigsby, A Critical Introduction to 20th Century American
Drama-3, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p.162.
6. R. Stearns, « Robert Wilson : From a Theater of Images », dans C.
Nelson (sous la dir.), Robert Wilson : The Theater of Images, New York,
Harper & Row, 1980, p. 37.
7. Sur « l’image fermée» et « l’image ouverte », voir I. Avisar, Film Art :
The Techniques and Poetics of Cinematic Expression (en hébreu), Tel-Aviv,
The Open University, 1995, p. 117. Le style « image fermée» peut être
observé, par exemple, dans certains films de Pasolini, des frères Taviani
et souvent dans les films de Jean Renoir.
8. Une des choses importantes que l’on peut dire sur l’image visuelle
de la figure géométrique construite par Wilson, c’est qu’elle est
influencée par l’approche cubiste, mais je ne puis traiter de cette
question ici.
9. Robert Wilson et Umberto Eco, « A Conversation», Performing Arts
Journal, no 43, janvier 1993, p. 5.
10. La description que propose Bonnie Marranca de cette union des
arts, telle qu’on peut la voir à l’œuvre dans A Letter for Queen Victoria
(1996), peut être qualifiée d’approche romantique : il s’agit d’unifier
tous les arts dans une atmosphère spirituelle illusionniste et mystique.
Cf. The Theatre of Images, Baltimore & London, The Johns Hopkins
University Press, 1996, p. 39.
11. E. H. Gombrich, Art & Illusion : a Study in the Psychology of Pictorial
Representation, Washington, Phaïdon, 1959, p.310.
62




PROTÉE, PRINTEMPS 1999 – page 63
LA FLEUR ET LE SCARABÉE
SHAWN HUFFMAN
Les écrivains
font dériver les morts.
Isolé,
le tumulus donnera sa poupe.
Nous sourcillerons alors, visibles,
tout à fait mimés.
  Bertrand Laverdure, « Ponceau ».
« Je t’ai pourtant dit de ne pas revenir. Quand on est mort on est mort» (Wilson,
1994: section 8)1. Avec cette phrase, le narrateur de La Mort de Molière soulève la
question centrale du film, à savoir celle de la permanence de la mort. Depuis au
moins le mythe d’Orphée, le retour du trépassé ne cesse de fasciner les artistes,
d’autant plus que si Orphée a réussi à convaincre la reine de l’Enfer de laisser partir
Eurydice, c’est grâce à sa poésie et à sa musique. Toutefois, le trio artistique de
Robert Wilson, Heiner Müller et Philip Glass ne cherchent pas à ressusciter
Molière: «On ne peut pas écrire un poème sur Molière» (MM : 1). Ils proposent
plutôt une interrogation des modalités de sa mort. D’une part, ils mettent en scène
l’agonie du corps par les signes de son extinction: une plaie rouge sur le flanc, ou
encore, une tache de sang sur un mouchoir. Ceux-ci prennent la forme d’une fleur
en éclosion. D’autre part, les artistes font état d’un refus de la mort communiqué
par le désir de conserver, voire de momifier le corps. Ce désir s’exprime sous le
signe du scarabée, symbole égyptien de l’immortalité. Dans ce court article2, je me
propose de décrire, dans un premier temps, la tension des modalités de la mort
représentées par la fleur et par le scarabée. Dans un deuxième temps, me basant sur
la sémiotique tensive, je tâcherai d’interroger cette tension de même que les
répercussions somatiques qui en découlent.
LA SÉMIOTIQUE TENSIVE
Résultat du travail de Greimas et de Fontanille sur les passions, la sémiotique
tensive constitue aujourd’hui un champ d’investigation des plus prometteurs en
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sémiotique. La littérature, les arts visuels, le théâtre et
le cinéma ouvrent des horizons de recherche d’où l’on
voit émerger une théorie de la signification qui
permet de tenir compte non seulement de l’activité
perceptivo-énonciative dans le discours, mais aussi de
la dimension somatique et émotionnelle du sujet. Cet
appel à un corps sensible dans le monde (Fontanille,
1995: 6) rejoint les recherches de Ouellet sur la
sémiotique perceptive (1992) et signale une adaptation
de la phénoménologie husserlienne et merleau-
pontienne à l’épistémologie sémiotique (Ouellet,
1996). D’autres chercheurs ont déjà montré
l’importance de cette rencontre avec la
phénoménologie par rapport à des concepts, comme
le sujet percevant (Fontanille, 1995) ou
l’intersubjectivité (Couégnas, 1998). Ces concepts ont
le mérite de mettre en évidence l’émergence du sens
en rapport avec un champ perceptif. Qu’en est-il
cependant de la disparition ou de la diminution du
champ perceptif, ou encore de l’extinction du sujet
percevant3 ? C’est précisément cette question qui est
posée par la vidéo de Robert Wilson.
Rappelons que dans La Sémiotique des passions,
Greimas et Fontanille proposent deux visions
complémentaires du monde: le monde continu et le
monde discontinu. Ce dernier nous est familier
puisque la différence constitue le mode de
fonctionnement de la sémiotique depuis au moins
Saussure. Le monde continu, lui, correspond à une
existence sémiotique homogène qui précède la
catégorisation. De là surgissent alors les préconditions
de la signification. La pertinence de la vision continue
dérive, en partie, de sa capacité à rendre compte des
gradients et des fluctuations énergétiques qui
participent à l’organisation précatégorielle de la
signification. Il s’agit d’une sorte d’ombre qui
accompagne le sens, une ombre de valeur liée à un
sujet en voie d’émergence (Greimas et Fontanille,
1991: 26) ou en voie de disparition, comme nous le
verrons.
Toujours selon Greimas et Fontanille, on peut
décrire ces fluctuations énergétiques à l’intérieur de
l’ombre de valeur par le biais de la valence. Celle-ci a
lieu sur «un horizon de tensions inarticulées [où...]
s’exercent [...] les premières sommations du sujet
opérateur, discrétisant et faisant apparaître les
premières unités significatives» (1991: 15). Elle
correspond à une espèce de polarisation énergétique
qui se produit sur cet horizon. Pas encore un
processus de catégorisation, elle se manifeste plutôt
comme le premier «positionnement» de zones tensives
qui seront par la suite organisées en unités de valeur
et ce, en fonction du corps percevant. On tient
compte de ce «positionnement» de deux manières:
d’abord en fonction de sa tensivité, qui renvoie à une
sorte de portrait du monde en voie d’émergence ou de
disparition élaboré selon un axe de l’intensité et selon
un axe de l’extensité4 et, ensuite, en fonction de la
phorie, qui correspond aux effets d’actes perceptivo-
cognitifs qui dessinent un proto-sujet percevant5 sur
l’horizon ontique. De plus, bien que les zones tensives
précèdent l’articulation de sens, on ne doit pas penser
la relation entre la valence et la valeur de façon
linéaire 6. Telle l’ombre qui «se colle» à son «objet», les
zones tensives sont toujours présentes et risquent de
se manifester en tout temps. Tournons-nous
maintenant vers l’espace-temps tensif de La Mort de
Molière.
LA FLEUR
«Galilée observe les étoiles» (MM : 1) ; ce qu’il y
découvre bouleverse la cosmogonie de son époque et
l’inscrit en rupture avec ses pairs. De même, dans La
Mort de Molière, Wilson rompt avec une autre
cosmogonie, celle selon laquelle « la France est une
seule famille» (MM : 1) dont Molière serait le père-
dramaturge. Ce n’est qu’en décrochant le portrait de
Molière – la vision muséologique de l’homme – que
l’on peut remettre en question l’icône que l’on a
substituée au corps. Dans le cas de Galilée comme
dans celui de Wilson, c’est le refus de corroborer une
version consacrée de l’univers qui ouvre, dans le
discours, une brèche permettant d’entrevoir d’autres
éventualités.
Galilée observe une comète, un corps céleste.
Wilson, lui aussi, observe un corps, celui de Molière
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agonisant. Lors de ce spectacle de la mort, le
narrateur fait état du déclin physique du dramaturge ;
il décrit en détail, par exemple, les convulsions et les
malaises qui précèdent son extinction.
La sémiotique tensive permet de concevoir le corps
sensible dans le monde. Le film de Wilson met en
évidence ce corps, de même que la fracture émotionnelle
occasionnée par l’irruption somatique dans le discours.
Dans La Sémiotique des passions, Greimas et Fontanille
décrivent l’émotion – la dimension thymique selon la
terminologie consacrée – comme une doublure qui se
rattache au discours. Or, un événement bouleversant ou
passionnel fissure le discours et laisse entrevoir cette
doublure qui correspond à un espace-temps tensif, c’est-
à-dire à une zone d’énergies précatégorielle. Dans le film,
la séquence de la commedia dell’arte révèle cette doublure
passionnelle.
Si on considère la gestualité, par exemple, la
position des mains de Molière avant et après la
séquence correspond à celle des mains des
personnages de la commedia dell’arte. Loin d’être un
simple détail, ce lien est soigneusement souligné par
l’emploi d’un gros plan qui met sous la loupe, pour
ainsi dire, le débrayage du corps charnel et
l’émergence concomitante d’une zone tensive. Les
personnages sont des projections imaginaires d’un
homme mourant – des projections passionnelles,
diraient Greimas et Fontanille – et leur éloquence
non langagière en dit long sur l’investissement
somato-émotionnel du discours. De plus, puisqu’il
s’agit d’une projection imaginée par le personnage de
Molière, l’esthésie pratiquée est de nature réflexive,
car elle pointe la relation entre le sujet et son propre
corps. Dans La Sémiotique du visible, Fontanille fait
appel à la notion de phorie pour rendre compte de
l’activité corporelle dans de telles circonstances:
[...] la phorie serait l’effet [...] sur le corps propre du sujet
percevant, des variations de rapports de force dans l’espace tensif
où il est plongé ; elle permet au corps propre de défendre son
intégrité au sein des forces qu’il ressent.  (1995: 7)
La séquence de la commedia dell’arte renvoie alors très
exactement à l’homme de théâtre même, à celui qui a
vécu par le théâtre et qui se meurt avec lui. La
doublure émotionnelle de Molière ne contient rien de
moins que la mise en scène de son propre corps. Cette
hypothèse d’une esthésie réflexive mettant en vedette
le corps du personnage est étayée par le personnage
du médecin.
La médecine, selon le narrateur du film, est «une
des grandes erreurs de l’humanité » (MM : 4), surtout
parce qu’elle intervient dans l’évolution naturelle du
corps, évolution qui comprend nécessairement le
décès. Molière, par exemple, reçoit des comprimés
pour stopper les ravages de sa maladie et prolonger
sa vie. Malgré cela, la mort continue de grandir en
lui et, comme le garçon dans «Un Médecin de
campagne» de Kafka, qui «péri[t] de cette fleur dans
[s]on flanc» (MM : 4)7, Molière, lui aussi, fait éclore
une fleur, celle dépeinte par les taches de sang sur le
tissu du mouchoir blanc dans lequel il crache. C’est
un indice de sa fragilité, signe de la mortalité de son
corps. «Où dort mon renard en hiver ? » demande le
narrateur, « Où se terre mon serpent ? » (MM : 7). Ces
questions sont capitales puisqu’elles nous
permettent d’identifier l’horizon tensif dans lequel
le corps s’estompe. L’hiver comme la mort
participent, notons-le, d’une aspectualité commune,
à savoir la terminativité. Cela se manifeste aussi sur
le plan émotionnel quand le jeune Molière lit à
haute voix un passage du De rerum natura, où
Lucrèce décrit les premières émissions nocturnes
chez l’adolescent comme étant à la fois le zénith et le
nadir de la perception sensuelle et amoureuse :
[...] son muet désir lui présage la volupté. Telle est pour nous
Vénus, telle est la réalité qui se nomme amour; voilà la source
de la douce rosée qui s’insinue goutte à goutte dans nos cœurs et
qui plus tard nous glace de souci. (1964: 144-145)
Cette aspectualité terminative généralisée8
accompagne la valeur proprement dite; elle existe en
deçà des contenus sémantiques articulés dans le
discours et donne lieu à une doublure valencielle régie
par la fin, par la mort. Or, contrairement à certains
artistes chez qui le sursaut, le transport ou encore le
frémissement témoignent d’une régression temporaire
66
vers un champ de valence9, Wilson dépeint un retour
en permanence. Le corps signifiant et signifié est
réabsorbé dans un monde continu, le sujet devenant
ainsi l’ombre de lui-même. Dans le film, cette
régression s’opère très exactement à travers une autre
projection passionnelle par laquelle le sujet Molière
vit ses dernières minutes dans le rôle de Dom Juan
qui descend aux enfers. Encore une fois, on
remarquera que la doublure qui accompagne le
discours est de facture théâtrale, car la «mort » de
Molière s’exprime par le biais du théâtre. Le choix du
théâtre pour communiquer le décès de Molière, ainsi
que les autres manifestations phoriques exprimées
dans le film inscrivent sa mort sous le signe de la
fleur, qui est de l’ordre de la fragilité et de la fugacité.
Il existe, cependant, une autre modalité de la mort
dans le film, celle représentée par le scarabée.
LE SCARABÉE
La médecine est décrite comme une nouvelle
religion, mais qui, comme d’autres religions, proclame
le triomphe sur la mort, le corps ressuscité et la vie
éternelle. Entouré de religieuses qui chuchotent des
prières, le personnage du médecin célèbre ainsi une
communion, son calice, un pot de chambre et son
vin, l’urine de ses patients (MM : 4). Le médecin lutte
contre la pourriture. Son rôle est de préserver le
corps, de le protéger contre les éléments qui
entraîneraient son anéantissement. Le texte de Kafka
cité dans le film confirme cette vocation: «“Me
sauveras-tu?” souffle entre deux sanglots le garçon
complètement hypnotisé par la vie qui grouille dans sa
blessure» (MM : 4). Mais la mort est un opposant de
taille et la médecine, comme nous le rappelle le texte
de Plutarque cité dans le film (MM : 2bis), encaisse des
défaites spectaculaires malgré l’instinct de survie qui
incite l’être humain à placer sa foi en elle. «Tels sont
les gens de ma contrée», observe le médecin citant
Kafka :
Ils exigent toujours l’impossible du médecin. Ils ont perdu
l’ancienne foi ; le prêtre reste chez lui et transforme en charpie les
ornements sacerdotaux l’un après l’autre ; mais le médecin doit
tout faire de sa main légère de chirurgien.  (MM : 4)
Mais de quel corps s’agit-il au juste dans ce film? Quel
est l’objet de la médecine?
Par le biais de l’intertextualité, Wilson fait revivre
le texte de Kafka, c’est-à-dire le corpus textuel. De
cette manière, la «nouvelle religion» trafique le souffle
contre le signe: indice, icône, symbole. Le médecin est
celui qui effectue cette transsubstantiation, mais à
l’envers, puisque la chair se transforme en signe.
Molière, bien entendu, subit cette transformation.
Voyons comment.
Madeleine, la défunte amante du dramaturge, et
Armande, sa femme et la fille de Madeleine, se
présentent au chevet de Molière. Pendant qu’elles
l’observent, on récite un texte qui est une adaptation
des Femmes savantes. Par conséquent, on n’est pas
seulement en présence du corps de Molière, mais
aussi de son corpus. Madeleine, ou plutôt le spectre
de cette dernière, est tout de blanc vêtue. Elle revient
de la mort pour apporter un message au dramaturge,
mais ce n’est pas un message de mots qu’elle apporte.
Justement, la parole se désintègre au fur et à mesure
que la scène se déroule ; le souffle se solidifie et cède
la place au symbole. L’ancienne amante de Molière
retire de sa bouche un scarabée, le plaçant sur la main
de Molière. Molière (mais lequel ?) ne mourra jamais.
L’insecte est noir, comme les textes carbonisés du
dramaturge dans l’avant-dernière séquence. Le
scarabée est un hiéroglyphe qui signifie très
exactement l’autre corps qui rendra Molière
immortel, le corps d’écriture conservant les signes de
la vie et de la mort de l’auteur. Ce passage par le
discours est même obligatoire – comme le décrit
Linders, la recherche sur la mort de Molière a été
menée dans le discours, soit fictif comme le roman de
Boulgakov, soit «véridique», comme les écrits sur
l’éducation jésuite du dramaturge (1996: 93-95). De
cette façon, l’écriture correspond à un sépulcre qui
dissimule la dépouille de Molière.
À l’entrée de la Comédie-Française, on peut
observer un sarcophage de verre, à l’intérieur duquel
se trouve le fauteuil dans lequel Molière a joué sa
dernière pièce, Le Malade imaginaire. Cette image
devient un leitmotiv dans le film, juxtaposée à la
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version du dramaturge en chair et en os. Plus qu’un
symbole fétiche du corps trépassé, le fauteuil
représente très concrètement la chair momifiée du
dramaturge. La momification elle-même est un
processus continu, comme le démontre la scène où
l’on tâche d’appliquer une graisse au cuir du fauteuil
afin de le préserver. Ou encore, quand le médecin
passe derrière le sarcophage de verre et s’aperçoit que
la porte est ouverte; il la referme et scelle de nouveau
le tombeau de Molière. La cage transparente
représente très exactement la poésie; c’est une cage en
vers10. La poésie (au sens large) est donc ce qui
préserve le corpus et ce qui permet de se représenter le
corps.
Malgré ce qui semble être dans le film un parti pris
pour le corps en chair et en os, plusieurs éléments
suggèrent une tension ou un équilibre entre la mort
articulée sous le signe de la fleur et celle exprimée par
le symbole du scarabée. Comme dans le roman As I
Lay Dying de Faulkner, la voix du trépassé nous
rappelle le corps qui a cédé la place au symbole, sans
pour autant s’effacer. Dans le film, cette tension
provoque une confusion chez le narrateur :
Voulez-vous que je parle de moi Moi qui
De qui est-il question quand
Il est question de moi Qui est-ce moi
Ou encore Moi un drapeau un
Lambeau sanglant à la fenêtre Un flottement
Entre le néant et personne à condition qu’il y ait du vent
(MM : 10)
Extrait «troué» du Paysage avec Argonautes de Müller,
ce texte met en évidence une «synthèse du moi». Plus
précisément, celui-ci appartient à la fois à l’espace
tensif, à l’espace sémio-narratif et à l’espace discursif.
Le corps phorique se rattache au discours et s’anime
en lui. Il est la mémoire du souffle derrière le signe,
premier et dernier appel de la vie par la mort.
CONCLUSION
Dans Sade, Fourrier, Loyola, Barthes répudie
l’affirmation de la mort de l’auteur qu’il avait avancée
déjà dans Le Bruissement de la langue. Il dit ne plus
croire au remplacement de l’auteur par un pur
construit (un ressenti?) lectoriel. En effet, comment
l’auteur des Fragments d’un discours amoureux pouvait-il
ne pas modifier une telle position, le corps perceptivo-
émotif étant inscrit à presque toutes les pages du
célèbre essai ? Dans La Mort de Molière, Wilson
interroge ce corps par le biais de sa mort, soulignant
par là même la fragilité et le caractère éphémère de
l’existence humaine. Toutefois, le dramaturge
américain ne se limite pas à une naïve affirmation de
la vie inscrite en opposition avec le signe. Au
contraire, un travail important sur le discours révèle
que le corps et le signe sont inextricablement liés dans
la mort, que la fleur et le scarabée vont de pair, pris
dans une tension signifiante.
NOTES
1. Toute référence ultérieure à cette œuvre sera indiquée dans le texte
par MM, suivi du numéro de la section.
2. Cet article s’insère dans le cadre d’un projet de recherche post-
doctoral subventionné par le CRSH que je remercie de son soutien
financier.
3. Une ébauche de cette problématique est présentée par Huffman,
1997.
4. L’explication de Couégnas est claire et concise : « [...] ces deux ordres
de grandeurs de l’intensité, hérités de la linguistique hjelmslévienne,
permettent la mesure des phénomènes survenant dans l’univers tensif
[...]. Chaque esquisse pénétrant dans le champ de présence d’un sujet
est assujettie à la corrélation de l’intense et de l’extense. Soit l’esquisse
est perçue de façon dominante comme extense lorsqu’elle s’étend dans
la durée et l’espace, et l’intensité est alors faible, soit la perception de
l’esquisse tend à se concentrer et son intensité croît » (1997: 217).
5. L’imbrication du proto-sujet et de la valence est explicitée par
Greimas et Fontanille ; il s’agit d’un « sujet protensif indissolublement
lié à une “ombre de valeur”, se profilant sur l’écran de la “tensivité
phorique” » (1991 : 26).
6. Voir Fontanille et Zilberberg, 1996.
7. Ce texte est cité lors de la séquence du médecin.
8. Il faudrait aussi évoquer le langage. À ce sujet, notons que Molière
agonisant ne parle plus, il jappe plutôt, communiquant par là même la
fin de sa participation au langage.
9. Voir Greimas, De l’imperfection, 1987.
10. On joue beaucoup sur les homonymes de verre : le vers poétique,
les vers qui grouillent au fond d’une plaie.
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ZOOM SUR ZONE ZOOLOGIQUE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
ORNA BEN-MEIR
Dans la vidéo La Mort de Molière, qui appartient à la période minimaliste de
Wilson, on voit apparaître deux personnages déviants qui n’appartiennent pas à
l’ambiance culturelle de l’œuvre, mais relèvent d’un autre royaume, celui de la
nature. Je veux parler ici du renard, joué par un acteur, et du scarabée qui n’est
qu’un accessoire de théâtre. Même s’il s’agit des seuls véritables personnages
d’animaux visuellement présents dans l’œuvre, on peut y discerner d’autres
représentations animales. On retrouve ainsi des animaux acoustiques, représentés
par un fond sonore de rongements, d’aboiements, de cris et de gargouillis, ainsi
que des animaux purement verbaux mentionnés dans six des séquences du texte
de Müller: les poux (2), le chien (3), les vers (4), le requin et les baleines (5), le
renard et le serpent (7), les oiseaux de proie et les bactéries (10). De nos jours, le
chien est considéré comme un animal domestique, mais ce n’était pas le cas dans
la France du XVIIe siècle 1. Par ailleurs, les autres espèces animales mentionnées ne
sont évidemment pas des animaux domestiques. Leur commun dénominateur est
leur éloignement de la zone humaine française, soit parce qu’ils sont trop petits et
trop dégoûtants, soit parce qu’ils sont trop grands et trop effrayants.
Une étude de l’œuvre de Wilson fait apparaître un élément frappant : la
plupart de ses œuvres sont riches en images visuelles d’animaux, par exemple le
décor représentant des pattes de chat géantes et le personnage de chien dans The
King of Spain, la danse des autruches dans Life and Times of Joseph Stalin, le costume
de panthère dans Death Destruction and Detroit II, et la gigantesque patte d’éléphant
opposée aux petits rats dans l’installation Memory of a Revolution. La présence
constante et significative de toute une faune dans ses œuvres laisse à penser que
Wilson se sert de l’animal pour dire une chose dans les termes d’une autre, c’est-à-
dire pour représenter métaphoriquement ou symboliquement quelque chose qui
n’est pas présent. La question de savoir ce qui se cache généralement derrière ce
symbolisme animal dépasse les limites de cet article ; je vais donc ici borner mon
attention au symbolisme animal de la seule Mort de Molière, qui servira peut-être
d’amorce à une recherche plus vaste.
Molière est un autre de ces nombreux héros qui forment la longue procession
des personnages historiques dont se sert Wilson. Il s’agit de figures historiques
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dont les vies ont atteint une dimension mythique et
parmi lesquelles on trouve Einstein, Edison, Staline,
Freud, Napoléon, Bell, la reine Victoria et Frédéric le
Grand. Dans La Mort de Molière, Wilson et Müller ont
choisi de dépeindre ce génie du théâtre par les
attributs physiques les plus bas. Müller le présente
comme suit : «Molière c’est la puanteur de Versailles /
[...] / Molière ce sont les pets dorés du roi soleil /
Molière c’est l’odeur de sueur des comédies-ballets»
(section 1) . Structure en forme d’oxymore qui oppose
les réactions animales sans contrainte du corps au
comportement policé de la brillante cour du Roi-
Soleil. Le portrait visuel que donne Wilson de
Molière est lui aussi fait d’images du corps, à part
l’unique phrase : «Father, I am dying» répétée six fois
au début de la cinquième séquence sur un constant
fond sonore de rongements. Comme il se trouve cloué
à son lit de mort, le langage corporel de Molière se
limite à des mouvements des mains et de la tête. Bien
que ce soit étrange et peut-être inclassable, il peut
s’agir là d’un rappel de ce fait souvent oublié que
Molière avait subi une formation de mime dans sa
jeunesse. Dans le contexte du rationalisme cartésien
du XVIIe siècle, la gestuelle était considérée comme
un système de symboles purement accessoire et
foncièrement barbare 2. De plus, ces gestes qui
appartiennent au répertoire de la farce – les mains qui
grattent et qui repoussent, la bouche qui grogne, hurle
et gronde – signifient encore aujourd’hui une perte de
contrôle du corps et de l’esprit. Du temps de Molière,
où la théorie cartésienne des «animaux-machines»
considérait les animaux comme des automates
dépourvus de sensibilité 3, de tels comportements
impliquaient une idée de bestialité. Ainsi le fait de
représenter Molière dans un état proche de l’animalité
reflète la force brute de son tempérament, une
donnée biographique largement méconnue, mais qui
se trouvait déjà soulignée dans la pièce de Boulgakov.
Qu’est-ce qui se cache derrière une telle
représentation? Wilson a déjà cité Einstein se
décrivant lui-même comme «un homme bien
ordinaire» et a remarqué ailleurs que ce qui
l’impressionnait le plus dans la personne de Freud
c’est qu’« il était... intensément ordinaire»4. S’agit-il
seulement du désir de Wilson de faire descendre
Molière de son piédestal? Ou ce recours à la présence
effective d’animaux ne révèle-t-il pas une tout autre
intention?
Pour répondre à ces deux questions, il convient de
considérer le renard et le scarabée, tels qu’ils
apparaissent à la fois visuellement et verbalement dans
la vidéo, et de déterminer leur statut à la lumière de
l’iconographie occidentale. Le renard et le scarabée
sont des symboles animaux très riches qui relèvent
d’une longue tradition iconographique. Le renard
apparaît pour la première fois dans la troisième
séquence de la vidéo, après le célèbre passage tiré de
As You Like It. Un cadre gris neutre apparaît et la
caméra bouge horizontalement jusqu’à ce qu’elle
s’arrête sur la tête réaliste d’un renard. Il est en train
de tendre l’oreille derrière le lit de mort de Molière,
exactement comme le diable est montré épiant les lits
de mort des chrétiens dans les images de l’Ars
Moriendi5. L’assimilation du renard au diable est chose
courante dans l’histoire de l’art, et d’une façon qui
n’est guère surprenante, son image s’accompagne ici











Il semble donc raisonnable de lire ce renard
comme une extension de Molière lui-même occupé
soit à s’observer lui-même en train de jouer son
dernier rôle dans Le Malade imaginaire, soit en train de
regarder Wilson en train de jouer la scène de sa mort.
M’autorisant de l’opinion fréquemment avancée selon
laquelle l’ambiguïté est partie intégrante de
l’esthétique de Wilson, je propose de considérer que
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ces deux interprétations autoréférentielles coexistent
dans l’œuvre.
Cette lecture du renard est soulignée encore
davantage dans la septième séquence. Cette scène, en
effet, s’ouvre sur le même cadre gris avec un élément
vertical placé en son milieu. La voix off récite un
poème de l’artiste dadaïste et surréaliste Jean Arp:
Où dort mon renard en hiver?
Où se terre mon serpent ?
Tout cela évoque, bien entendu, Jean de la
Fontaine, le grand poète de l’époque de Molière,
surtout connu pour ses fables mettant en scène des
animaux et traitant la cour française comme une
nation de caméléons. La caméra bouge à la verticale,
révélant un poteau de bois et un acteur vêtu d’un
pyjama gris qui laisse voir une partie de son torse nu,
pieds nus et portant le masque du renard. Le renard
de La Fontaine, puisque c’est bien lui, comme le
confirme l’introduction de Linders7, est d’abord vu
assis sur une chaise puis marchant vers le poteau, à
quatre pattes comme un quadrupède, tournant autour
du poteau et finalement y grimpant. L’acteur
démontre ainsi tout le spectre des mouvements qui
vont du pôle humain au pôle animal.
Il est typique des fables mettant en scène des
animaux, y compris celles de La Fontaine, qu’elles
montrent des animaux qui parlent, accordant ainsi à
l’animal la seule capacité qui sépare la zone zoologique
de la zone humaine : le langage. De plus, les animaux
de La Fontaine ont ceci de particulier qu’ils se servent
de leurs capacités linguistiques comme de tactiques
permettant d’assurer leur survie physique. Certains
animaux, par conséquent, se trouvent définis de façon
stéréotypée par l’usage spécifique qu’ils font du
langage. Ainsi le renard est-il caractérisé à l’époque
comme le flatteur qui place le destinataire de ses
paroles dans la position de légitimer et d’authentifier
l’opinion de lui que l’autre lui manifeste8. À la
lumière de la critique subversive que fait La Fontaine,
dans ses fables, de la personnalité de Louis XIV, et de
la description que fait Boulgakov des flatteries de
Molière à l’endroit du roi, la vidéo rend évidente
l’interprétation du renard comme une représentation
du comédien du roi parvenant, grâce à ses talents
langagiers, à circonvenir le Roi-Soleil en l’enrôlant
comme participant actif dans les spectacles de la cour.
La voix off, que l’on entend dans la scène du
renard, fait la lecture d’une lettre envoyée à Wilson
par le critique de danse Edward Denby, qui lui
recommande de prendre garde à sa toux. Le rapport
qu’établit Denby entre cette toux et la mort, mais
aussi le diable, fait venir à l’esprit du spectateur le
renard diabolique de la troisième séquence et
réaffirme la relation autoréférentielle entre Molière et
celui qui joue son rôle, Wilson lui-même. Molière
souffrait d’une maladie pulmonaire qui, vers la fin de
sa vie, rendait son jeu plus difficile en lui infligeant la
torture d’une toux incontrôlable. Il se servait de cette
toux en en faisant un attribut de ses personnages,
assimilant ainsi l’acteur à l’homme. Ainsi la façon
dont Wilson se sert d’une lettre personnelle
concernant sa toux évoque-t-elle la façon dont
Molière incorporait sa toux réelle à son art. En outre,
la toux de Molière fait aussi penser à ses autres
défauts de langage – sa voix sourde, la dureté de ses
inflexions, son débit trop rapide, ses hoquets –, un
rappel de l’intérêt que porte Wilson au langage et qui
vient de ses propres problèmes quand il était enfant.
Il existe d’autres points de ressemblance entre les
deux hommes, comme leur éducation très
bourgeoise, leurs pères autoritaires et le fait que tous
deux ont renoncé à une profession honorable et au
droit de succéder à leurs pères pour se lancer dans
une carrière théâtrale pour le moins aventureuse. Ils
partagent aussi une forme de comportement animal :
Wilson avait l’habitude d’émettre des grognements
ou des aboiements de chien, en particulier après avoir
reçu son congé d’un hôpital psychiatrique9. Il s’est
sans doute beaucoup identifié au personnage de
Molière dont les frontières floues qu’il ménageait
entre sa vie et la scène trouvent leur plus forte
illustration dans les circonstances de sa mort10.
Il est plutôt surprenant qu’un acteur affligé des
difficultés de langage dont souffrait Molière ait pu
prospérer dans la seconde moitié du dix-septième
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siècle, car cette époque regardait l’habileté langagière
comme la marque de l’homme intelligent et civilisé
par opposition à l’homme animal, l’homme de la
nature, qui en était souvent dépourvu. Dans ce temps-
là, le langage n’était pas considéré comme un moyen
de véhiculer les pensées et les intentions de l’émetteur,
mais comme une carte d’entrée dans la société
savante11 et le fondement même du pouvoir et du
contrôle. On déguisait ses motifs, ses craintes et ses
pulsions personnelles en les traduisant dans un
langage et des idéologies codées. En reconnaissant que
l’ordre linguistique régente son univers, Molière,
comme le renard de La Fontaine, exploite le langage
d’une façon inédite: sa principale stratégie consiste à
construire des situations comiques en suscitant des
interférences dans le processus normal de la
communication et en libérant le langage grâce à de
brusques changements dans les façons de parler. C’est
dans Les Femmes savantes, où le thème central est le
langage, que Molière déploie le plus son
exceptionnelle élégance verbale. Müller en a choisi des
extraits pour la huitième séquence, qui fait appel à un
dialogue en voix off entre la morte Madeleine Béjart, le
grand amour de la vie de Molière, et Armande, fille
ou sœur de Madelaine et femme de Molière.
Les deux femmes font une veillée mortuaire au
chevet de Molière. La complexité de la relation qui les
unit est visuellement représentée par la somptueuse
robe d’époque rouge vif et la coiffure également
d’époque d’Armande, qui contrastent avec la robe et
le voile blanc transparent tout simples que porte, tel
un linceul, Madeleine. Les paroles de Madeleine
sonnent comme une voix off jusqu’au moment où elles
deviennent indistinctes. Son voile se soulève et l’on
voit alors un insecte bleu-vert logé dans sa bouche
ouverte. Un gros plan permet de l’identifier de façon
précise comme étant le Scarabaeus sacer, ou bousier.
Madeleine ôte le scarabée de sa bouche et le dépose
sur le dos de la main droite de Molière, un geste qui
évoque visuellement à la fois l’imposition d’un sceau
et l’offrande d’une amulette funéraire. Le bousier est
le symbole visuel du célèbre scarabée de l’ancienne
Égypte, qui donnait des pouvoirs divins à celui qui le
portait, parce qu’il était considéré comme
l’incarnation du Dieu créateur fusionné au dieu soleil
et au pharaon. Le scarabée ainsi transformé en
amulette sacrée signifie ici le pouvoir de droit divin du
Roi-Soleil étendant sa protection sur la vie de Molière.
C’est cette protection qui pourrait expliquer, si la
chose est vraie, l’audace du comportement incestueux
de Molière épousant sa propre fille.
Mais l’analogie entre le bousier et le Dieu créateur,
qui se fonde sur l’idée erronée entretenue par les
Égyptiens que le jeune scarabée émergeant de la bouse
était le fruit d’un acte d’auto-engendrement, pourrait
bien nous fournir la clé d’une autre interprétation. Il
peut, en effet, être interprété comme une
représentation de Molière, créateur de lui-même
faisant de sa vie une véritable création. C’est ce que
souligne le texte extrait des Femmes savantes, ce
dialogue fort spirituel entre deux jeunes sœurs
déterminées qui ouvre la pièce, où la plus vieille des
deux sœurs, Armande, et la plus jeune, Henriette,
toutes deux également en âge de se marier, parlent de
transformer la vie en une création. Comme Madeleine
Béjart et sa fille Armande, les deux sœurs sont des
rivales qui se disputent le même homme, Clitandre.
Mais Armande, qui représente la femme savante12,
exprime la répulsion physique que lui inspire le
mariage – «Soumettant à ses lois la partie animale» –
et souligne les plaisirs sensuels de l’esprit et de
l’intelligence, alors que sa sœur Henriette, qui elle
n’est pas savante, lui oppose des arguments
intellectuels en faveur des désirs physiques dont le
mariage est l’exutoire. Toutes deux parlent de
création: Armande évoque la création de l’esprit et
Henriette loue celle du corps. En ce sens, le
dramaturge, en tant que manipulateur de mots est
l’égal de la mère qui donne la vie et dont le rejeton est
décrit en termes purement matériels. Cette
dichotomie culture/nature, fondamentale au temps de
Molière, culmine dans un paradoxe: le mariage entre
les sphères élevées de la recherche intellectuelle et les
bas appétits charnels, un mariage que structure le
signe linguistique qui distingue l’homme de l’animal.
Soit, dans les mots de Descartes:
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Le langage est en effet le seul signe certain d’une pensée latente
dans le corps; tous les hommes en usent [...] mais aucune bête ne
peut en user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le langage
pour la vraie différence entre les hommes et les bêtes. 13
Il semblerait donc que la zone zoologique, sur
laquelle nous avons opéré rapidement un zoom-in et
un zoom-out, n’est pas seulement la somme des
symboles qui la constituent, dans le cas qui nous
occupe le renard et le bousier, mais représente aussi
un métasymbole dans l’œuvre de Wilson. Car à
travers le symbolisme animal, Wilson ne se contente
pas de représenter l’homme Molière et son époque,
ou n’importe lequel des personnages historiques dont
il se sert dans son œuvre, mais exprime plutôt sa
préoccupation artistique fondamentale pour le visuel.
En effet, au contraire des fables de La Fontaine, les
fables de Wilson mettent en scène l’animal sans parole
et surtout l’animal-homme, en exigeant du spectateur
qu’il «écoute» ses images visuelles comme si c’étaient
de simples mots composant son écriture du corps.
Cette poétique visuelle renverse la tyrannie du langage
à l’œuvre dans la pensée occidentale et que représente
Descartes. Parallèlement à cette exigence de Wilson, le
philosophe Jacques Derrida demandera à son lecteur
de «visualiser» le texte :
MIMIQUE, ou plutôt mi + mi + que, c’est-à-dire deux fois les
moitiés plus l’indication ou l’intimation subjonctive de la
subordination mimée; mi-mais ? Mais-qui? Mimi à que(ue) ?
Queue de mémé? 14
Wilson et Derrida souhaitent tous deux libérer les
signes de notre culture, qu’ils soient visuels ou
verbaux, de leur subordination traditionnelle aux
signifiés.
NOTES
1. L’entretien d’animaux domestiques est une pratique récente,
surtout répandue dans les milieux bourgeois urbains. À ce sujet, cf.
A.-H. Maehle, « Cruelty and kindness to the “Brute Creation”. Stability
and change in ethics of the man-animal relationship, 1660-1850», dans
Animals and Human Society, A. Manning and J. Serpell (sous la dir.),
London & New York, Routledge, 1994.
2. Cf. S. Releya, Signs, Systems and Meanings. A Contemporary Semiotic
Reading of Four Molière Plays, Connecticut, Wesleyan University Press,
1976, p.5.
3. Cf. Maehle, note1.
4. E. Levy, « Robert Wilson : Theater History, Theater as History »,
Parkett, 16, 1988, p.66-69.
5. Il s’agit d’un célèbre ouvrage de piété du XVe siècle, illustré de
gravures et originaire de l’Europe du Nord.
6. Extrait de la célèbre tirade de Sganarelle, à la scène Ire de l’acte Ier
(N.D.T.).
7. J. Linders, «Molière ± Müller », Performance Research, vol. I, no 2,
1996, p. 93-95.
8. Une excellente analyse d’une fable mettant en scène le renard
permet à Louis Martin de bien illustrer l’atmosphère particulière de
cette époque. Cf. « The Fox’s tactics », dans Portrait of the King, London,
Macmillan Press, 1988.
9. Cf. J. Johnston, «Family Spectacles », Art in America, vol.74,
décembre 1986, p. 94-107.
10. Dans la note 8 de l’article mentionné, Johnson signale déjà cette
identification à Molière.
11. En français dans le texte (N.D.T.).
12. En français dans le texte (N.D.T.).
13. R. Descartes, Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1953 ; Méditation III, p. 1320.
14. J. Derrida, La Dissémination, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Tel Quel »,
1972, p. 257.
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AUTOPSIE D’UNE SCÈNE DE THÉÂTRE
SANDRINE DUBOUILH
Est-ce un abus de langage? Est-ce aussi paradoxal que cela paraît? L’esthétique
vidéo est souvent défini comme un espace, «un espace nouveau»1, mental, qui
nous familiarise avec la simultanéité, la fragmentation et la cinétique de l’image.
Autant de caractéristiques propres à l’audiovisuel qui avaient jeté les hommes de
théâtre dans un profond désarroi, impuissants qu’ils se sentaient à concurrencer ce
rival et à se dégager de l’immobilisme de l’espace théâtral. Pourquoi, par ailleurs,
l’écran de télévision est-il souvent incapable de rendre l’identité profonde de
l’espace scénique, et en quoi la vidéo de Robert Wilson, La Mort de Molière,
apporte-t-elle réponse à ces questions?
Avant d’entreprendre une analyse scénographique de l’œuvre de Robert
Wilson, il est bon toutefois de s’armer sinon d’une méthode, du moins de
quelques outils et hypothèses, pour dépasser le constat d’un message hermétique,
porté par une impénétrable perfection plastique. On pourra être désemparé
devant une œuvre qui s’inscrit dans une globalité, dont on reconnaît le
vocabulaire artistique, tout en en percevant la singularité énigmatique. Ici,
l’énigme se pose en termes d’espaces, ou plus exactement d’images dont
l’enchaînement évolue, au cours du film, d’une séquence fragmentée et répétitive à
la révélation d’un tout. Aussi l’analyse sera-t-elle construite sur la seule observation
des éléments visuels, faisant abstraction du texte et de tout élément sonore, pour
tenter une autre lecture qui mette à jour ce sens intuitivement contenu dans le
film. La puissance de l’expression plastique de Robert Wilson est telle qu’il a été
nécessaire d’isoler et de schématiser chaque image à l’aide de croquis afin d’en
comprendre la structure, au-delà de l’apparence.
On reconnaîtra aisément, en effet, tout le glossaire artistique (bestiaire,
mobilier, etc.) de Robert Wilson, ingrédients ou répertoire d’une œuvre qui
nécessite des médiations multiples pour s’accomplir et dont la vidéo fait partie, au
même titre que le théâtre, l’installation ou l’exposition. À ce propos, Guy
Scarpetta écrivait que
Wilson sait se situer [...] à l’endroit où les arts se confrontent. Dans les zones d’intersection. Là où
chaque art pose des questions aux autres. Là où chaque art est mis en demeure de répondre à la
provocation, ou au défi, qu’un autre art lui lance.2
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De fait, Robert Wilson n’entretient-il pas lui-même
l’ambiguïté sur la nature de chacune de ses réalisations?
Ainsi, pour la présentation du spectacle Einstein on the
Beach, en 1976, à Avignon, il continue d’expliquer qu’il
faut s’y rendre «comme on irait au musée voir une
peinture, apprécier la couleur de la pomme, la ligne d’une
robe, la qualité de la lumière [...] Écouter les images»3.
L’ambiguïté reste peut-être le dernier obstacle à
lever pour commencer notre analyse de La Mort de
Molière. On peut qualifier celle-ci de « regard de la vidéo
sur le théâtre »4. La question alors est de nous
demander quels sont les éléments – les indices – qui
permettent d’identifier l’objet filmé comme étant
«théâtral », tout en n’étant pas du théâtre filmé. Il y a
certes le thème et l’événement historique auquel il se
rapporte, de même que les éléments matériels de la
scénographie, les costumes, et surtout les décors, leur
texture, leur dépouillement que l’on identifiera plutôt
comme appartenant au théâtre. Notons ici qu’en
dépit de la place à peu près unique qu’occupe Robert
Wilson dans le paysage théâtral contemporain, et de la
difficulté de prendre la mesure de son influence5, on
peut cependant lui reconnaître des précurseurs parmi
les fondateurs de la scénographie contemporaine. À
titre d’exemple, on pourra relever ici les éclairages et
les ombres portées d’objets situés hors cadre, qui
rappellent les travaux d’Adolphe Appia6.
Cependant, si ces éléments sont autant d’indices
qui nous renvoient au théâtre, ils ne suffisent pas à
expliquer ce que Jean-Louis Barrault appelait en 1964
une «impression de théâtre», impression qui faisait
cruellement défaut – et aujourd’hui encore – dans les
diffusions de théâtre filmé pour la télévision. Intéressé
par ces questions, il proposait de ne pas « renier le lieu
théâtral de départ»7 :
[...] rien n’est plus beau plastiquement que le lieu d’un théâtre.
N’y aurait-il pas avantage à partir de ce lieu choisi pour et par le
théâtre, et alors de s’éloigner du côté « impression d’ensemble» du
théâtre, en construisant un découpage précis qui aurait pour but
de faire revivre à travers le petit écran l’impression physique que
ressent le spectateur assis dans l’amphithéâtre ? [...] Un montage
partant de ce lieu, pourrait peut-être donner à la télévision une
correspondance exacte de la «théâtralité».8
Il est peut-être bon de rappeler que cette citation,
qui place le lieu théâtral et le rapport du spectateur au
spectacle comme éléments caractéristiques de la
«théâtralité » transmissibles au téléspectateur, est
contemporaine de recherches où ces mêmes éléments
faisaient l’objet d’expérimentations multiples visant à
rompre leur stabilité. Or, et c’est pourquoi les
propositions de Jean-Louis Barrault peuvent nous
intéresser ici, « l’impression de théâtre» qui émane de
La Mort de Molière tient sans doute précisément à
l’intuition de la présence d’une scène. Il se dégage de La
Mort de Molière une évidence de théâtre, et
particulièrement de théâtre classique. Cette scène de
théâtre est présente physiquement, et ceci dès la
première image, « l’entrée» de l’enfant portant le
portrait, schématisée dans le croquis ci-dessous:
On a déjà mentionné le traitement des éclairages,
ici la projection d’une fenêtre sur un mur que l’on
pourrait assimiler à un mur de fond de scène. C’est
une vision frontale, devenue aujourd’hui classique et
omniprésente, où le téléspectateur est effectivement
mis dans une situation proche de celle du spectateur,
et où l’on reconnaît aisément les éléments constitutifs
de notre scène : le mur, l’aire de jeu, et une zone
d’ombre en avant-scène qui laisse un temps penser au
vide de la fosse d’orchestre, jusqu’à ce que l’enfant y
pénètre, crevant ainsi le cadre fictif que l’on avait
imaginé. Robert Wilson rend ainsi compte de ce qui
fait l’essence d’une scène de théâtre, un espace voué
au jeu mais aussi identifiable dans ses caractéristiques
matérielles et temporelles.
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Dès lors que l’on a identifié ce premier espace, on
ne peut que s’interroger sur la nature, l’appartenance
scénographique des autres cadrages de la vidéo. Le
terme «scénographie» est à entendre ici dans son sens
contemporain9, c’est-à-dire un champ très vaste qui
recouvre plusieurs domaines d’application, ceux-ci se
trouvant en grande partie réunis dans ce film. Ceci
doit être mis en rapport avec l’activité multiple de
Robert Wilson, scénographe et plasticien, qui en a
exploré la diversité. On peut relever ainsi, dans La
Mort de Molière, quatre types de démarches
scénographiques : l’espace théâtral, déjà évoqué,
l’espace pictural, l’espace muséographique et l’espace
technique du studio, dévoilé par le travelling final
reconstituant l’intégralité des enchaînements de ces
diverses scénographies. On constate alors qu’en dépit
de l’uniformité de la présentation frontale et plane
due à l’écran, nous sommes en mesure d’apprécier la
nature différente de ces espaces, et l’usage physique
que l’on pourrait en faire.
Pour illustrer ce propos, relevons comme exemples
d’espace pictural Galilée regardant dans sa lunette, ou
Molière allongé dans son lit vu de profil,
ou encore certaine image plus abstraite ou
géométrique, comme celle d’une partie du parquet
reproduite ci-dessous.
De même, on peut citer comme type d’espace
muséographique la présentation du fauteuil de
Molière dans une vitrine, où l’objet, filmé en plongée
et sur l’arête, laisse percevoir l’espace qui l’entoure et
la possibilité de le contourner totalement, ce qui n’est
pas le cas des visions frontales soit théâtrales, soit
picturales. On pourrait donc comparer cette
démonstration à une sorte d’inventaire où Robert
Wilson s’inscrit là encore dans la pratique actuelle de
la scénographie que certains n’hésitent pas à désigner
comme « l’art de créer des visions»10. Une telle
définition de la scénographie, qui consacre la
perception visuelle, se trouve pleinement réalisée par
la vidéo, et il faut remarquer que la diversité des
espaces filmés est liée à celle des cadrages : cadres, hors
cadres, champs et hors champs. On peut ainsi
rapprocher la définition de l’espace dit «pictural», et
illustré précédemment, de celle de la photographie
qui
[...] découpe un champ qui se suffit à lui-même, autocomplétude
de la photographie: même s’il s’agit d’un espace vide, d’un
désert, l’image en est totalement pleine dans ses limites. 11
Ainsi, on pourra s’interroger sur la qualité
particulière d’une autre image extraite du film et
schématisée ci-dessous, où Molière brûle ses
manuscrits, tandis qu’on aperçoit au fond son lit.
Bien qu’elle ne prenne pas place dans l’espace
scène, cette image possède néanmoins un caractère
scénique. Il s’y déroule une action, et deux plans sont
78
mis en relation à travers l’espace et à travers cette
action. L’image ne semble pas pouvoir s’inscrire dans
un autre type d’espace, pictural ou
cinématographique, puisqu’elle ne découpe pas un
champ «auto-suffisant» et ne génère pas du hors
champ mais bien plutôt du hors cadre. C’est un
espace où l’on ne voit pas la matérialité du lieu
théâtral, tout en en percevant intuitivement les
limites: les limites latérales ou coulisses, et le front de
contact entre la scène et la salle grâce à un juste
rapport de hauteur et de profondeur, qui est
sensiblement celui que nous avons dans une salle de
spectacle.
Or, dans cette séquence scénographique, la
présence de la scène de théâtre soulève deux
questions. La première concerne l’œuvre théâtrale de
Robert Wilson, où l’on ne reconnaît pas de respect
pour la scène classique, le plateau, qu’il qualifie plus
volontiers de «paysage où il peut se passer des choses.
[...] On s’y promène comme dans un parc»12. La
seconde tient plutôt à la fonction primordiale d’une
scène de théâtre. Qu’on la considère comme un lieu
technique ou poétique, c’est avant tout le lieu de
l’action, ce qui n’est certes pas le cas ici. Filmée à
diverses reprises, elle devient le lieu de la mémoire, de
l’histoire figée, où sont présentés sur un podium une
stèle, les oripeaux du théâtre classique, scènes de la
commedia dell’arte et fauteuil de Molière. La scène,
amputée de sa fonction primordiale, se voit plus
paralysée encore par cette charge fétichiste, soumise au
poids de notre regard ému devant les choses du passé
et notamment par cette période de l’histoire du
théâtre. Nostalgie de l’âge d’or, nostalgie du verbe,
nostalgie de l’acteur-poète disparu.
Mais qu’est-ce donc qu’une scène de théâtre si ce
n’est le lieu de l’action? Comment avons-nous pu la
reconnaître ? Comment ne pas s’émouvoir de cette
difformité qui la tient à l’écart du jeu, la dépossède de
l’éphémère pour l’installer dans une matérialité
pérenne, plus objet de musée que support de l’art
vivant? La mort de Molière est-ce la mort du théâtre ?
C’est l’œuvre audiovisuelle, vidéographique, qui pose
ici la question, alors même qu’elle a été désignée dès
sa naissance comme responsable de la mort du
théâtre.
Ainsi désossée, éparpillée en une vingtaine de
petits dessins, l’œuvre a fait émerger un
questionnement, mais n’a pas encore révélé son secret.
La dissection faite, il est temps de reconstituer ce
corps, et de s’intéresser aux enchaînements des
espaces, théâtral, pictural et muséographique, entre
eux, ou, à défaut d’enchaînement, aux passages
construits d’un espace à l’autre dans ce qui au départ
n’est qu’une juxtaposition d’images. Regard de la
vidéo sur le théâtre, La Mort de Molière présente des
fragments, visions parcellaires et récurrentes de lieux,
tous contenus dans un espace clos, infiniment plus
clos qu’une scène de théâtre, le studio de tournage.
Au fil des croquis, guidé par les rares indices laissés
par l’auteur, le plan du dispositif se dessine.
Glissant de la scène à la fenêtre, puis de la fenêtre
au lit, puis encore à cet espace muséal et figé qui
semble en dehors de l’espace probable du studio, la
caméra nous dévoile progressivement la scénographie
globale de l’œuvre, scénographie qui, unifiée, lui
donne un sens: Molière mourant est allongé dans son
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«TOUT LEUR ART EST PURE GRIMACE»1
LE PERSONNAGE DU MÉDECIN DANS L’ŒUVRE DE WILSON
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
SHARON ARONSON-LEHAVI
Commençons par la fin. À la toute fin de la vidéo La Mort de Molière, après le
générique, après la mort de Molière et son enfouissement dans une tombe envahie
par les flammes de l’enfer, il reste encore une dernière séquence. Le médecin en
costume moderne, qui est déjà apparu trois fois comme personnage marqué par
l’aliénation, apparaît une fois de plus, en train de fumer une cigarette avec
manifestement un grand plaisir. D’abord il regarde une religieuse assise près de la
fenêtre; elle détourne son visage de lui avec une certaine brusquerie ; alors, vu de
son profil gauche, il rejette la fumée de sa bouche et regarde la caméra avec une
expression cynique. Cette conclusion rappelle en fait le début du Dom Juan de
Molière où l’on voit Sganarelle, «tenant une tabatière», dire : «Quoi que puisse dire
Aristote et toute la Philosophie, il n’est rien d’égal au tabac» (I, 1). L’attitude
humoristique de Sganarelle va avec l’expression du visage du docteur et ajoute une
perspective à la fois ironique et plus légère à l’atmosphère sérieuse de la vidéo.
Sganarelle prisait, mais dans la vidéo c’est une moderne cigarette qui vient
symboliser de façon ambiguë le plaisir défendu, tout comme le costume du
docteur est moderne : blouse blanche, chaussures blanches, cravate noire, lunettes
et cheveux gris coupés court, ce qui permet de reconnaître facilement une icône
sociale appartenant à la réalité du XXe siècle.
Montrer un docteur moderne instaure inévitablement une analogie entre la
mort de Molière et les attitudes contemporaines à l’égard de la maladie, de la mort
et de la médecine. La confiance rationaliste moderne en la science et en la
médecine, qui attribue aux médecins le pouvoir de sauver les malades et les
mourants, devient ridicule quand le sérieux du docteur devient en fait l’écho
lointain du sot de Molière : Sganarelle. En analysant l’image du docteur dans la
vidéo, j’entends montrer qu’on peut assurément y voir un lien avec Sganarelle et
que sa présence convoque ainsi d’importantes significations thématiques
rattachées à la médecine, à l’art et à la mort, qui viennent démentir l’impression
d’opacité que donne l’œuvre dans son ensemble. Je soutiendrai aussi que l’image
du médecin représente un exemple privilégié de la façon dont les images de
Wilson prennent toute leur charge intellectuelle au point d’admettre plusieurs
interprétations possibles, toutes également vraisemblables. En d’autres mots,
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parallèlement aux images intuitives et au style
esthétique mais aussi onirique qui caractérisent la
vidéo, on peut effectivement y trouver des idées et des
significations textuelles et intertextuelles claires2. Ces
idées se rattachent à toutes les autres composantes
non thématiques de la pièce qui semblent créées (et
aussi absorbées) intuitivement et inconsciemment, et
elles leur ajoutent une dimension ironique. L’idée fort
répandue selon laquelle l’art de Wilson est un collage
d’images3 s’applique aussi fort bien à cette œuvre. Les
contrastes internes qui lient les diverses images
agissent comme révélateurs réciproques de façon
inattendue; de plus, cette technique permet à Wilson
de fusionner dans chaque image prise isolément des
éléments conscients/thématiques et inconscients/
intuitifs, exactement comme les images apparaissent
dans un rêve ou dans un flux de conscience. En
conséquence, certaines des images, comme celle du
médecin, suscitent des interprétations logiques et
ironiques tout en affectant le spectateur de façon
inconsciente.
SGANARELLE, MOLIÈRE ET WILSON
De façon assez surprenante, la cigarette n’est pas la
seule allusion à Sganarelle faite par le médecin au
cours de la vidéo. Au contraire, presque toutes les
apparitions du médecin tout au long de l’œuvre
évoquent tel ou tel comportement de Sganarelle dans
une pièce de Molière. Le costume moderne du
médecin représente sans contredit une des indications
principales de cette similarité. Dans sa critique
généralisée et très appuyée de la médecine et des
médecins, Molière déguise souvent Sganarelle en
médecin et il s’agit toujours d’une caricature ridicule4.
L’habitude qu’a Sganarelle de revêtir un habit de
médecin, soulignant l’insignifiance de la profession,
peut donc expliquer pourquoi le médecin de la vidéo
est le seul à porter des vêtements modernes, imitant
ainsi Sganarelle lorsqu’il se déguise.
Mais ce n’est pas seulement l’accoutrement du
médecin qui crée la similarité. Le fait qu’il fume à la
fin de la vidéo, après le déroulement du générique final,
quand tout est fini, exactement comme dans le cliché
«fumer après l’amour», symbolise deux fins: celle de
l’œuvre d’art et celle de la vie de Molière. Le fait que,
de tous les personnages que l’on voit dans l’œuvre, ce
soit le médecin qui fume à la fin doit bien signifier
quelque chose quant au rôle qu’il a joué dans la mort
de Molière. Ironiquement, comme Sganarelle déguisé
en médecin dans le troisième acte de Dom Juan parle à
son hérétique de maître d’un patient que les médecins
ont sauvé en le tuant, il semble que le docteur de la
vidéo ait «réussi » de la même façon :
Sganarelle: Il y avait un homme qui, depuis six jours, était à
l’agonie; on ne savait plus que lui ordonner, et tous les remèdes
ne faisaient rien; on s’avisa à la fin de lui donner de l’émétique.
Dom Juan : Il réchappa, n’est-ce pas?
Sganarelle: Non, il mourut.
Dom Juan : L’effet est admirable.
Sganarelle: Comment? Il y avait six jours entiers qu’il ne
pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d’un coup. Voulez-vous
rien de plus efficace?  (III, 1)
S’ajoutant à l’accusation que les médecins en fait
tuent leurs patients, les mots de Dom Juan à
Sganarelle, quelques répliques plus loin, à l’effet que
la médecine «est une des grandes erreurs de
l’humanité», cités également par Müller au début de
la «scène du docteur» de la vidéo, deviennent
ironiquement vrais par cette métonymie. La phrase
suivante de Müller, «Molière se meurt », récitée sans
cesse tout au long de la vidéo comme une façon de
marquer le rythme et d’assurer thématiquement la
mort de Molière, prouve la véracité des déclarations
de Dom Juan. Non seulement le médecin s’avère
incapable de guérir Molière, mais il ne peut en fait
que l’«aider» à mourir. L’idée d’accuser le médecin de
la mort de son patient se trouve soulignée dans la
vidéo par l’adjonction à la scène du médecin d’un
extrait de la nouvelle de Kafka, Un Médecin de
campagne. Dans cette histoire, racontée du point de
vue du médecin lui-même, celui-ci ne parvient pas à
sauver le garçon de la mort et se montre frustré de
l’attitude des gens du pays qui «exigent toujours
l’impossible du médecin». Cette conjonction du
médecin de Kafka, de Sganarelle l’imposteur et du
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médecin de la vidéo nous montre trois médecins qui
se trouvent liés à la mort d’un patient plutôt qu’à sa
guérison. Ce genre de caractérisation contraste
fortement avec le statut du docteur dans la culture et
l’art populaires, où les médecins sont généralement
dépeints comme efficaces, bienveillants, savants et
pleins d’autorité, doués du pouvoir presque magique
de dominer et de contrôler la vie des autres. On les y
représente comme des figures omnipotentes qui ont le
pouvoir de sauver des vies contre toute attente5.
L’attitude opposée de Wilson à l’endroit du médecin,
qui consiste au contraire à révéler son impuissance,
attitude probablement influencée par celle de
Molière, atteint son point culminant dans la première
«scène du médecin», qui est aussi la plus importante.
Dans cette scène, le médecin est d’abord montré à
droite, près du lit de Molière et regardant étrangement
le patient. Après quelques plans rapides des religieuses
et de Molière portant un mouchoir à sa bouche, le
médecin réapparaît, mais cette fois à gauche et
marchant lentement dans une direction opposée à
celle dans laquelle il marchait auparavant. On peut en
déduire que cette fois il va vers le fauteuil vide de
Molière puisque les fenêtres sont vues cette fois sur sa
droite. S’éloigner ainsi du patient représente
ironiquement l’exact opposé de ce que fait le médecin
de campagne de Kafka avec son patient dans le texte
récité en voix off. Il demande, en effet, de coucher à
côté du jeune garçon malade6. Mais même ainsi, il ne
peut qu’admirer érotiquement la blessure au corps du
garçon; il appelle cette blessure «cette fleur dans ton
flanc» et laisse le garçon mourir lentement mais
sûrement, entouré de sa famille, exactement comme
Molière. Quand le médecin de la vidéo atteint le
fauteuil, il le frappe violemment, là encore en
contraste avec la voix douce lisant la description que
fait Kafka de la blessure du garçon et la musique
élégiaque de Glass en fond sonore. Le fauteuil que
l’on frappe avec fracas apparaît pour la première fois à
l’image dans cette scène, mais le bruit qu’il fait a déjà
été entendu deux fois auparavant, en
accompagnement sonore de l’image du fauteuil vide.
Le bruit désormais familier rattache ainsi
rétroactivement le fauteuil vide qui symbolise
l’absence de Molière à la réaction agressive du
médecin devant son patient à l’agonie. On
remarquera que ce geste du médecin apparaîtra une
autre fois dans la vidéo comme un flash-back,
immédiatement après la courte scène dans laquelle il
essaie nerveusement d’ouvrir la cage de verre qui
contient le fauteuil vide de Molière. Cette fois, on voit
et on entend le fauteuil frappé accompagné d’un autre
bruit qu’on a déjà entendu auparavant : celui du verre
brisé. Tandis que sur le plan sonore, tout se passe
comme si le coup avait brisé la vitre, permettant ainsi
au médecin d’entrevoir l’inconnu, visuellement la
cage de verre reste intacte. Au contraire, le docteur
apparaît encore impuissant et ridicule dans son effort
désespéré de pénétrer le vide laissé par Molière après
sa mort.
Après la scène montrant le médecin frappant le
fauteuil pour la première fois, une des religieuses lui
présente le pot d’urine de Molière. Ce geste donne
l’autre clé de la relation intertextuelle entre le
médecin et Sganarelle et ajoute un autre niveau
interprétatif au personnage du médecin. L’action de
boire l’urine, comme le fait le médecin, lentement,
bruyamment et goulûment, semblerait indéchiffrable
et plutôt étrange si on ne la rapprochait pas d’une des
premières pièces de Molière mettant en scène un
médecin, la farce en un acte intitulée Le Médecin volant
(1658). Dans cette pièce, Sganarelle est aussi déguisé
en médecin et tente de découvrir ce qui ne va pas chez
Lucille, la jeune fille souffrant du mal d’amour. Afin
de pouvoir poser un diagnostic, il insiste pour boire
son urine; il la boit, en apprécie le goût et en
redemande:
Gorgibus: Oui-da ; Sabine, vite allez quérir de l’urine de ma
fille. Monsieur le médecin, j’ai grand peur qu’elle ne meure.
Sganarelle: Ah ! qu’elle s’en garde bien! il ne faut pas qu’elle
s’amuse à se laisser mourir sans l’ordonnance du médecin. Voilà
de l’urine qui marque grande chaleur, grande inflammation
dans les intestins: elle n’est pas mauvaise pourtant.
Gorgibus: Hé quoi ? Monsieur, vous l’avalez ?
Sganarelle: Ne vous étonnez pas de cela ; les médecins,
d’ordinaire, se contentent de la regarder; mais moi, qui suis un
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médecin hors du commun, je l’avale, parce qu’avec le goût je
discerne bien mieux la cause et les suites de la maladie. Mais, à
vous dire la vérité, il y en avait trop peu pour asseoir un bon
jugement: qu’on la fasse encore pisser.
(Le Médecin volant, IV; c’est moi qui souligne)
Une fois de plus, l’image vidéographique, qui
semble déraisonnable et dégoûtante, est en fait une
citation intertextuelle recherchée du valet moliéresque
tel qu’il apparaît dans cette première farce médicale.
Goûter l’urine était une composante bien connue de
l’art du diagnostic de tout médecin jusqu’à la fin du
XIXe siècle : on s’en servait par exemple pour
diagnostiquer le diabète si le goût en était sucré. Mais
on ne disposait d’aucun traitement efficace 7. La façon
dont le médecin de la vidéo boit l’urine, dans un
complet détachement à l’égard de son patient, comme
s’il s’agissait d’un geste purement mécanique, souligne
la prétention de la profession médicale. En outre, la
scène devient grotesque à cause de la façon dont il
l’avale, avec passion, exactement comme le fait
Sganarelle, alors que les vrais médecins se
contentaient de la goûter du bout de la langue. De
toute façon, cette technique ne servait à rien du temps
de Molière et donc ici aussi elle ne change pas grand
chose, même si pour Sganarelle elle «marche», comme
marcherait n’importe quel traitement appliqué à tout
hasard.
Le fait qu’il boive l’urine, fume une cigarette et
porte un costume moderne nous permet
incontestablement d’interpréter le médecin de la
vidéo comme une version un peu tordue de Sganarelle
déguisé. Par delà la perspective comique amenée par
cette métonymie et les interprétations ironiques
qu’elle convoque et qui soulignent l’impuissance du
médecin et l’absurdité de la foi en la médecine et en la
science, on doit considérer un autre facteur. La
relation qu’entretenait Molière avec Sganarelle était
plus que celle qui lie un dramaturge à son personnage.
Sganarelle a pratiquement accompagné Molière tout
au long de sa vie : non seulement Molière l’a-t-il
inventé, mais il a aussi effectivement tenu le rôle de
Sganarelle dans toutes les pièces où celui-ci apparaît,
souvent déguisé en «faux-médecin»8. Ceci veut dire
que le médecin de la vidéo peut en fait être vu non
seulement comme une métamorphose de Sganarelle,
mais aussi comme Molière l’auteur déguisé en son
personnage, qui lui-même est déguisé en médecin, un
médecin qui finalement boucle la boucle en
«soignant» le dramaturge agonisant. Ironiquement, à
la fin, Molière doit s’affronter lui-même, il doit
affronter sa propre critique de la profession médicale,
espérant désespérément et en vain que son
iconoclasme s’avère sans fondement. Au lieu de cela,
chacune de ses plaisanteries devient non seulement
juste mais tourne au tragique.
Cette situation imaginaire dans laquelle la figure
du médecin apparaît comme un combiné impossible
de personnages fictifs et de personnages historiques
est comme la structure floue d’un rêve. En chargeant
d’une telle intensité l’image du médecin et en créant
en même temps une persona aussi aliénée, Wilson
trouve effectivement moyen d’illustrer les pensées et
les angoisses qui occupent l’esprit d’un homme en
train de mourir. Le cliché bien connu qui veut que « la
vie entière d’un mourant se déroule en un éclair
devant ses yeux» se trouve matérialisé, dans la vidéo,
par la combinaison de diverses situations et de divers
personnages qui firent partie de la vie de Molière et
qui eurent un impact sur lui, simultanément et à
différents niveaux de sa conscience.
Mais ces cercles concentriques se compliquent
encore du fait que dans la vidéo le rôle de Molière est
tenu par Wilson. Ce genre de parallélisme est
particulièrement intéressant : Molière a inventé
Sganarelle et lui a littéralement insufflé la vie en
jouant son rôle ; et Wilson fait la même chose pour le
personnage de Molière. Molière devient ainsi un
personnage de fiction plutôt qu’un personnage
historique. Le Molière du portrait montré au début de
la vidéo, ou signifié par son fauteuil vide trônant à la
Comédie-Française, devient en lui-même un texte.
C’est potentiellement ce qui va également arriver à
Wilson après sa mort, si jamais un autre metteur en
scène joue son personnage et le transforme ainsi, de
personne réelle et historique qu’il a été, en
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personnage fictif mais éternel. La frontière entre les
gens réels, les personnages historiques morts et les
personnages de fiction – parfaitement floue sur le
plan de la logique – devient parfaitement cohérente
au point de vue artistique. C’est ainsi du moins qu’on
interprète souvent la formule de Derrida selon
laquelle «rien n’échappe au texte»9.
En conclusion, le personnage du docteur dans la
vidéo forme non seulement une image multiple, mais
il pourrait aussi servir de clé pour pénétrer cette
œuvre complexe et compliquée. Son apparition à la
fin, après la mort de Molière, est, encore une fois,
semblable à l’apparition de Sganarelle à la fin de Dom
Juan, pleurant sur ses gages restés impayés après la
mort de son maître. Dans la comédie de Molière,
Sganarelle, qui s’en tire comme un diable qui sort de
sa boîte, célèbre, en apparaissant une dernière fois, le
sens de la vie qui anime la société et qui représente le
ressort fondamental de la comédie, au sens où
Susanne K. Langer définit le rythme comique10. Le
docteur de la vidéo fait exactement la même chose
lors de sa dernière apparition, puisqu’il porte en lui
non seulement le personnage éternel de Sganarelle,
mais aussi la figure de Molière, et même celle de
Wilson.
NOTES
1. Ce sont les paroles de Dom Juan à Sganarelle à propos des
médecins, quand celui-ci apparaît en costume de médecin à la scène 1
de l’acte III de Dom Juan.
2. En accord avec la définition que donne Patrice Pavis des œuvres de
Wilson comme mise en scène autotextuelle qui « invente un univers
scénique cohérent, refermé sur lui-même dans un système esthétique
autonome», je pense que les univers autonomes de Wilson contiennent
en fait en eux-mêmes des réseaux d’associations de nature culturelle,
qui permettent également de rattacher l’œuvre à des perspectives
externes. Voir P. Pavis, « Staging the text», Assaph Studies in the Theatre,
vol. 13, Tel Aviv, Tel Aviv University, 1977, p. 71.
3. Voir, par exemple, K. Arens, «Robert Wilson : Is Postmodern
Performance Possible ? », Theatre Journal, vol. 43, 1991, p. 14-40.
4. Sganarelle s’habille en médecin dans les pièces suivantes : Le
Médecin volant, Dom Juan, Le Médecin malgré lui et Monsieur de
Pourceaugnac.
5. Voir D. Lupton, «Representations of Medicine, Illness and Disease
in Elite and Popular Culture », dans Medicine as Culture, London, Sage
Publications, 1994, p. 53.
6. Voir F.Kafka, « Un Médecin de campagne », dans Œuvres complètes,
tome II, Paris, Gallimard/NRF, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,
p. 440-446.
7. Voir, par exemple, A. S. Lyons et R. J. Petrucelli, Medicine : an
Illustrated History, New York, Harry N. Abrams Inc., 1978, p.445.
8. Voir R. W. Herzel, The Original Casting of Moliere’s Plays, Ann Arbor,
Michigan, University of Michigan Press, 1981.
9. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éd. de Minuit, 1967, coll.
« Critique ».
10. S. K. Langer, Feeling and Form, New York, Charles Scribner’s Sons,
1953, p. 326-350.
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LA RÉPÉTITION ESTHÉTIQUE
YVES RAYMOND
L’utilisation par Wilson de la répétition esthétique dans ses productions n’est
pas nouvelle. Déjà dans Le Regard du sourd et dans Prologue, deux productions
théâtrales, Wilson utilisait la répétition comme moteur d’une représentation a-
systématique et non linguistique. Dans La Mort de Molière, l’opération répétitive est
engagée dans plusieurs des éléments constituant la vidéo, qu’il s’agisse du texte (la
narration), des images, des gestes des acteurs, de l’organisation des plans et des
séquences, de la musique, du bruitage, etc. La vidéo comprend en effet de
multiples éléments en série (bruits, cris, onomatopées, mots, gestes, personnages,
actions, objets, lumières, couleurs, rythmes, images, mouvements de caméra,
séquences, plans, etc.) et ces divers éléments établissent entre eux des relations
basées sur des jeux de comparaisons, de ressemblances, de différences et
d’analogies.
L’œuvre est perçue comme une diversité d’impressions manifestées par une
série d’éléments chargés de significations ou d’un certain potentiel interprétatif.
Cette situation, cependant, exige du spectateur un travail de réflexion,
particulièrement pour celui qui veut arriver à un degré suffisant de
compréhension et de satisfaction esthétique, de plaisir.
La réception étant fondée sur la mémoire, celle-ci est stimulée par les
répétitions esthétiques, ce qui permet à la pensée d’entreprendre un processus de
recherche, d’enquête, en se basant sur sa faculté de reconnaissance engendrée par
le pouvoir de manifestation, de relation et de démultiplication de la répétition.
L’espoir de mettre en lumière le fonctionnement de cette opération répétitive dans
le contexte de l’œuvre vidéographique, et plus spécifiquement dans La Mort de
Molière, est notre seul objectif ici.
LA RÉPÉTITION ESTHÉTIQUE
En périphérie du terme «répétition», on trouve ceux de réplique, de citation,
d’échantillon, de rythme, de double, de mimétisme, d’emprunt, etc., mais la
répétition est avant tout une action. Si on se place du point de vue de l’art, la
répétition apparaît comme un acte de communication qui reproduit des
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représentations ou des signes déjà structurés dans une
œuvre. La répétition, de ce point de vue, pourrait
bien être un autre mécanisme sémiotique.
Il existe une idée de la répétition dans la définition
de la notion centrale de la théorie de Peirce, celle
d’interprétant. Les deux termes, signe et interprétant,
apparaissent dans une définition assez connue du
signe triadique, datant de 1897:
Un signe, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu
pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à
quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans
l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un
signe plus développé. Ce signe qu’il crée, je l’appelle
l’interprétant du [...] signe.1 (C.P. 2.228; cf. 1978: 121)
La première caractéristique concerne l’idée de
« lieutenance» du signe. Ce caractère essentiel est
nommé le representamen et constitue la forme
élémentaire de la relation sémiotique. L’interprétant est
aussi considéré comme l’élément constitutif du fait
que quelque chose est un signe. Il est un élément
structural du signe. Celui-ci est créé, produit par
l’interaction de trois éléments et cette interaction est
ce que Peirce nomme la sémiose. Par « sémiose», il
entend:
[...] une action ou influence qui est ou implique la coopération
de trois sujets, tels qu’un signe, son objet et son interprétant, cette
influence tri-relative n’étant en aucune façon réductible à des
actions entre paires. (5.484; cf. 1978: 133)
La fonction principale du signe consisterait à
influencer un esprit qui comprend sa méthode de
signification, cette méthode étant sa substance
signifiée ou l’interprétant. Ce serait donc grâce à cet
interprétant créé dans notre esprit que nous serions
conduit à reconnaître la relation entre l’objet et le
signe qui le représente. Cette représentation
sémiotique, comme le souligne Peirce, peut se réaliser
soit en étant plus développée que le signe dont elle
tient lieu, soit en étant équivalente à ce même signe.
L’idée d’un interprétant plus développé suggère le
caractère fondamental de la croissance de la
signification, mais l’idée d’interprétant équivalent se
rapproche peut-être de ce que nous croyons être des
répétitions.
Dans la foulée de cet élan pragmatique, l’idée
wittgensteinienne des «ressemblances de famille»2
pourrait aussi nous aider à comprendre le rôle de la
répétition. Tentons de rappeler le sens et l’usage du
mot «ressemblance» chez Wittgenstein. Un langage et
une forme de vie ne possèdent pas de limites nettes,
stables ou définitives. Pour Wittgenstein, les jeux de
langage, les règles, les pratiques qui appartiennent à
une forme de vie sont apparentés. Les jeux de langage
et les formes de vie ne sont pas fermés sur eux-mêmes.
Ils permettent au contraire de comprendre autrement
et offrent la possibilité de faire des comparaisons, de
présenter d’autres possibilités de compréhension. Les
ressemblances de famille forment un réseau
d’analogies qui s’entrecroisent et s’enveloppent les
unes aux autres, analogies d’ensemble comme de
détail. Wittgenstein s’attarde ainsi à clarifier une
espèce de phénomènes à la fois complexes et familiers,
dont la particularité est de ne pas entrer directement
dans le champ d’application des règles et de la
grammaire. Ces phénomènes, essentiellement liés à la
vision, sont particuliers non seulement parce qu’ils
semblent ne pas pouvoir trouver leur définition dans
des règles, mais aussi parce qu’ils sont apparentés au
genre de propriétés qu’on a coutume d’attribuer aux
objets qui suscitent des réactions esthétiques3.
Quels rapports ces deux termes, sémiose et
ressemblances de famille, ont-ils avec la répétition?
Pour Peirce, la sémiose consiste en une détermination
de plus en plus fine de ce qui est, et pour
Wittgenstein, ce qui est se détermine progressivement
dans l’établissement des relations de famille. Or, il
semble bien que la répétition esthétique réponde à ces
caractéristiques pragmatistes. Premièrement, la
répétition s’inscrit nécessairement dans une série et
cette série peut être infinie. En fait, toutes les
significations doivent se ramener à des effets pratiques
dans telle ou telle circonstance. L’usage,
conséquemment, est quelque chose qui se concrétise
non pas dans l’opinion, mais dans des opérations
effectuées. La répétition pourrait apparaître en ce sens
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comme un outil (esthétique), parce qu’elle offre des
possibilités d’usage qui dépendent des fins visées, des
usages antérieurs, d’un contexte d’activités et de
ressources techniques diverses, ainsi que de certaines
capacités qui sont elles-mêmes fonctions de conditions
naturelles.
LES MODALITÉS DE LA RÉPÉTITION
La répétition dans son contexte vidéographique et
plus généralement spectaculaire peut se manifester
dans tous les éléments perceptibles qui constituent un
élément signifiant audiovisuel. À la première étape de
cette manifestation répétitive, un certain élément peut
être reproduit sans être changé. L’élément fixe passe
d’un contexte à un autre sans changer de forme. C’est
le contexte qui, en changeant, transforme la fonction
significative de l’élément fixe à travers la série. C’est
ainsi que les séries de «Ce n’est pas un poème sur
Molière» ou de «Molière se meurt» ou de «Father, I
am dying» du discours narratif sont des éléments fixes
que l’on retrouve dans différents contextes, c’est-à-dire
ailleurs dans le temps et dans l’espace de l’œuvre. La
série sonore des «cris», du «verre brisé» ou des «hum»
en constitue d’autres exemples. Mais il y a dans La
Mort de Molière un exemple particulièrement frappant
de ce processus de la répétition: cet élément visuel
simple, le « fauteuil», qui, se trouvant répété de
manière systématique, donne prise à un processus
particulier de perception, d’interprétation et de
compréhension.
À travers les dix séquences de la vidéo, on trouve
dix-neuf manifestations du « fauteuil». Examinons-en
les différentes apparitions. Dans la première séquence,
il apparaît pour la première fois lorsque, au plan 5, un
homme dépose un fauteuil en cuir. Dans la deuxième
séquence, le même fauteuil se présente cette fois en
plongée, trois quarts de face (plan 12). Toujours dans
cette séquence, au plan 17, le fauteuil est vu de dos
comme à la fin du plan 5. À la séquence 2b, plan 19,
le fauteuil apparaît comme au plan 12, de même
qu’au début de la troisième séquence, plan 22, et
encore au début de la séquence 4, plan 26. Au plan
34, toujours dans la quatrième séquence, le docteur
s’arrête devant le fauteuil et frappe le dossier avec le
poing. Au début de la cinquième séquence, plan 36, le
fauteuil est présenté comme au plan 12. Le plan 38 de
la cinquième séquence est un travelling ascendant qui
débute par le bas du fauteuil, passe par des jambes,
monte jusqu’à des mains qui trempent un torchon
dans un pot et qui nettoient nerveusement le fauteuil.
L’image montre ensuite le visage du père de Molière,
qui cire nerveusement l’accoudoir du fauteuil. Puis,
plan 41, on voit en plan rapproché le père derrière le
fauteuil ; perturbé et absent, il s’éloigne vers la gauche.
La séquence s’achève avec l’image du dossier du
fauteuil : un travelling arrière et descendant nous le fait
découvrir seul dans un carré blanc. Au début de la
sixième séquence, plan 42, le fauteuil apparaît comme
au plan 12. Au plan 44, des pieds d’enfant nus vont
jusqu’au carré blanc. L’enfant s’assoit dans le fauteuil,
travelling ascendant jusqu’à l’enfant qui fait une
grimace. À l’arrière-plan, on voit Molière dans son lit.
Au plan 48 de la même séquence, le fauteuil apparaît
de face avec, à l’arrière-plan, le docteur qui s’approche
comme s’il s’interrogeait : il se gratte la tête, puis
s’éloigne vers la droite. Au début des septième et
huitième séquences, c’est-à-dire plans 55 et 59, le
fauteuil apparaît comme au plan 12. À la fin de la
huitième séquence, plan 61, le fauteuil est sous verre,
dans le carré blanc, et entouré de gens assis sur des
chaises. Dans la dixième et dernière séquence, le
fauteuil est d’abord présenté comme au plan 12 et il
réapparaît une dernière fois, plan 89, de face.
À ce premier niveau de manifestation, la répétition
s’impose à nous en tant que possibilité vague, sans
temporalité ou spatialité déterminée, de
l’établissement d’une relation entre le signe
(representamen) et ce dont il tient lieu. Mais la
répétition semble convertible, c’est-à-dire perçue à la
fois dans ses diverses manifestations et dans ses
relations avec d’autres éléments. Les différentes
formes de transmission d’un élément donnent aussi
naissance à un complexe d’éléments plus riches.
Voyons d’abord le rapport de la série avec la
temporalité. La répartition, dans le temps
chronologique de la vidéo, des répliques ou des
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occurrences de la série du fauteuil révèlent une
rythmique particulière, une sorte de ponctuation de
l’œuvre. Chaque séquence comporte au moins une
apparition de l’élément fixe. Sauf pour la première
séquence, où le fauteuil est montré au plan 5, toutes
les autres séquences débutent par l’image du fauteuil.
Le retour régulier de cette image permet de percevoir
une progression dans le temps de la fiction en
établissant une liaison entre chacune des séquences.
Sur un plan spécifiquement formel, la répétition du
fauteuil permet d’identifier une structure
organisatrice.
Cependant, ce n’est pas là la seule relation
possible. Par exemple, les images du fauteuil
apparaissant aux plans 5, 12, 19, 22, 26, 55, 59 et 62
sont accompagnées de la phrase «Molière se meurt» et
celle du plan 74 de la phrase «Molière est mort».
Cette relation texte-image offre une régularité qui
permet de déterminer un élément temporel
important : la fin. Elle permet également d’établir une
relation entre le fauteuil et Molière. Par ailleurs,
d’autres occurrences de l’image du fauteuil
apparaissent dans l’action même de la fiction. Il y a six
manifestations de ce type que l’on retrouve aux plans
34, 38, 41, 44, 48 et 61, décrits ci-dessus. On frappe
sur le fauteuil, on le nettoie, on s’y assoit pour faire
une grimace, on se questionne sur lui, on l’expose.
Si on examine maintenant la série dans sa relation
à l’espace, on s’aperçoit par exemple que les plans 12,
19, 22, 26, 36, 42, 55, 59, 62 et 74, où l’on voit le
fauteuil sous verre, en plongée et trois quarts de face,
comportent exactement les mêmes caractéristiques
spatiales. La première de celles-ci est certainement la
décontextualisation de l’espace. Le fauteuil sous verre
apparaît quelque part certes, mais ce quelque part n’est
pas déterminé. Par ailleurs, ces plans se distinguent
quant à leur durée et sont accompagnés de textes, de
musiques et de bruits différents. Pour les plans 34, 38,
41, 44, 48 et 61, où le fauteuil est intégré à l’action, on
constate une plus grande contextualisation. Les lieux
sont davantage déterminés, car ils contiennent des
objets, des personnages, etc. Enfin, pour les plans 5,
17, 61 et 89, dans lesquels le fauteuil est présenté de
dos ou de face, la contextualisation de l’espace encore
une fois n’existe pas. D’ailleurs la rapidité de leur
présentation fait qu’il est difficile lors d’une première
réception de les percevoir autrement que de façon
subliminale.
On ne voit déjà plus, ici, la série comme une
simple possibilité, mais comme une manifestation de
faits particuliers, déterminés par leur opposition à
tout le reste et par le fait qu’ils sont composés, c’est-à-
dire constitués d’éléments distincts possédant des
connexions particulières. Il s’agit ici du mode
dyadique où les connexions se manifestent en une
multitude de relations entre deux éléments. C’est la
démultiplication des éléments fixes et leur propriété
de relations complexes qui permettent à la pensée
d’établir certaines associations qui sont fondées sur les
modes de représentation de l’objet. Comment par
exemple peut-on arriver à associer l’image du fauteuil
avec celle de Molière ? En d’autres termes, quelles sont
les ressemblances qui font que nous pouvons
comparer ou associer les deux éléments?
Nous arrivons ici au problème de l’interprétant.
L’interprétant est ce par quoi quelque chose est signe.
Il y a trois types d’interprétant. L’interprétant
immédiat est produit par le signe lui-même sans tenir
compte de son contexte ni des circonstances de sa
production. Il survient avant toute réflexion, comme
une impression. Cette impression peut être diverse :
elle peut être une possibilité qualitative, une
information attribuable à un objet ou une régularité.
L’interprétant immédiat est en quelque sorte une
hypothèse fondée sur certaines impressions non
déterminées. À ce premier stade, nous serions porté à
suggérer que le fauteuil est un signe représentant
Molière. L’interprétant dynamique, pour sa part,
désigne l’effet que le signe produit. Il est de l’ordre du
fait, de la réalisation. L’interprétant dynamique peut
être émotionnel (ou affectif), énergétique (impliquant
un effort le plus souvent mental) ou logique
(impliquant une règle générale, une habitude
d’action). Mais la règle ou l’habitude qu’il exprime
sont incarnées dans un ensemble fini d’actions et
selon une durée limitée. Vient ensuite l’interprétant
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final (ou normal), qui est une habitude vivante, c’est-à-
dire active, qui peut encore se perfectionner.
L’interprétant final ne peut pas limiter de façon
définitive l’engendrement des interprétants. Il est ce
qui survient après un développement suffisant de la
pensée. Le terme est alors atteint en conformité avec
un but visé.
Dans cette élaboration de la série de répétitions
esthétiques manifestée par les occurrences des images
du fauteuil, y a-t-il une sémiose qui opère ? Pouvons-
nous remplacer le « fauteuil» par «Molière»? Il est clair
que le fauteuil représente Molière et sa représentation
est selon les cas métaphorique, métonymique ou
analogique. Les images du fauteuil sont d’abord
perçues comme une régularité et cette régularité excite
notre imagination et nous engage à trouver une
signification. Toutefois, celle-ci ne peut s’établir que
par le truchement de la manifestation, de la mise en
relation et la démultiplication. La répétition de
l’image du fauteuil permet à la mémoire de retenir,
d’abord de façon assez vague, la manifestation d’une
régularité qui, à son tour, déclenche le processus de la
pensée, processus qui permet d’élaborer un signe
interprétant.
NOTES
1. Toutes les citations de Peirce, directes ou indirectes, renvoient aux
Collected Papers. Selon l’usage habituel, ces extraits sont référencés par
volume et paragraphe.
2. On peut trouver un écho de la discussion sur les « ressemblances de
famille » notamment dans les Investigations philosophiques, § 65 à 68, où
Wittgenstein examine les « jeux de langage », ainsi qu’aux §138 à 142,
où il est question des règles et de la compréhension de la série.
3. Cette discussion a lieu principalement dans Les Leçons et
conversations sur l’esthétique, mais aussi au chap. XI de la 2e partie des
Investigations philosophiques.
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«LE THÉÂTRE DE MA MORT»
 LA CRÉATION COMME ANNIHILATION
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
DAFNA BEN-SHAUL
L’INTERPRÉTATION ASSOCIATIVE
Dans une interview avec Umberto Eco, Wilson décrit l’expérience du
spectateur comme un acte d’association:
On peut faire des associations libres entre toutes les parties de l’œuvre et de bien des façons. Il n’y a
pas de façon bien définie de lier les diverses images, les divers sons et les autres unités d’information.
Il existe au contraire un nombre infini de possibilités : l’œuvre est un espace dans lequel nous
entendons, nous voyons et nous vivons une expérience ; et ensuite nous faisons des associations.1
Malgré l’objection non dépourvue d’ambiguïté que lui fait ici Wilson, Eco
rattache cette déclaration au concept d’interprétation. Il tempère également la
tendance qu’a Wilson à refuser de faire du créateur un partenaire impliqué dans ce
processus d’interprétation-création, en prétendant que l’idéologie et la mise en
scène orientée vers l’interprétation n’exigent pas nécessairement une direction
ferme et dépourvue d’ambiguïté. On peut au contraire reconnaître une invite à
l’interprétation dans les accents placés dans l’œuvre par le biais du choix des
matériaux, de la forme et du rythme, qui tous influencent les associations faites
par le spectateur. Il apparaît, si l’on adopte la position d’Eco, que dans le travail de
Wilson la frontière entre traits de signification et traits affectifs (déjà mince au
départ) se trouve brouillée, au point qu’on peut les percevoir comme
complémentaires.
Cette possibilité de reconnaître que le langage de Wilson est une invite à
l’interprétation est également évoquée par l’observation méthodologique suivante
de Christopher Innes, dans son Avant Garde Theatre :
La structure [des pièces de Wilson] est musicale, en ce sens que l’action s’y résume à une
combinaison architecturale de sons, de mots et de mouvements, dans laquelle les images sont répétées
telles quelles ou modifiées de manière à former des motifs thématiques.2
Il est possible d’associer les images qui apparaissent dans l’œuvre à des
connotations dans l’esprit du spectateur. On peut ainsi comprendre le concept de
«motif thématique» comme un dénominateur commun sémantique appliqué – au
moins par le spectateur – aux images visuelles, verbales et sonores de l’œuvre.
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L’acte d’association se fonde aussi sur la possibilité de
reconnaître un lien entre les images elles-mêmes et
d’autres éléments, tels que les textes théoriques,
biographiques ou dramatiques. De ce point de vue,
l’association est une procédure intertextuelle. Les
dénominateurs communs sémantiques peuvent être
interprétés, littéralement ou métaphoriquement,
comme des aspects de la signification et peuvent ainsi
se fondre l’un dans l’autre. Malgré la capacité ou
même la tendance qu’a l’interprétation associative de
devenir un processus intégrateur, rien n’autorise à
considérer l’une ou l’autre des couches interprétatives
qu’elle rend possibles comme le thème central ou le
sens général de l’œuvre.
Pour bien montrer la formation d’une de ces
couches interprétatives dans La Mort de Molière, je
m’attacherai essentiellement à l’idée de mort et, à un
moindre degré, aux idées d’hérésie et de vacuité (ou de
vide). Leur présence explicite en tant qu’images
(l’agonie, les allusions à Dom Juan, un fauteuil vide,
etc.), rend perceptible un processus associatif plus
indirect et plus complexe. Fondamentalement, la
mort, l’hérésie et la vacuité se trouvent rattachées de
façon elliptique à l’acte de création en général et pas
seulement à la création moliéresque. Ainsi peut se
construire pour l’œuvre de Wilson une interprétation
intégratrice, pour laquelle la création se présente
comme un acte d’annihilation ou d’évidement.
LA MORT
À propos de la relation entre l’art et la psychologie,
Jung décrit un type d’artiste qui se consume dans
l’accomplissement de sa destinée. Dans cette
situation, l’artiste n’est plus un individu mais le
médium de sa création3. Dans Le Roman de Monsieur
de Molière, Boulgakov (qui d’après Jan Linders fut une
des sources d’inspiration de La Mort de Molière)
semble faire écho à cette observation. Il décrit la vie
de Molière comme l’émergence d’une énergie
créatrice dont les effets s’inscrivent sur le corps du
sujet, à commencer par la faiblesse de Molière à sa
naissance (dans un dialogue qui unit à travers le temps
le narrateur et la sage-femme) et sa description comme
un enfant maladif. Les effets des misères que sa troupe
et lui subissent sont décrits de façon récurrente. Par
exemple, dans le contexte de la critique déchaînée
contre L’École des femmes :
Mon héros en sortit malade – une toux suspecte s’était déclarée
–, fatigué et animé d’un étrange état d’esprit ; ce n’est que par la
suite que l’on attacha à cet état la très sérieuse appellation
médicale d’hypocondrie. 4
Ainsi la frontière qui sépare la dégénérescence
physique et mentale du créateur, en l’occurrence
Molière, de l’acte de création se trouve constamment
obscurcie jusqu’à ce que le sujet et l’objet de sa
création – l’invalide réel et imaginaire – finissent par
se fondre, symboliquement et ironiquement, d’une
façon «tragi-comique».
La première image visuelle de La Mort de Molière
est un portrait promené par une jeune fille (Isabelle) ;
peint par Mignard, il représente Molière sous les traits
du César de La Mort de Pompée de Corneille.
Immédiatement après, on entend le poème qui parle
de Molière sans en parler vraiment:
Molière c’est la naissance de la comédie venant de l’esprit
De dégoût Molière c’est une danse
Sur une petite scène parmi les poignards affûtés du clergé
(section 1)
La première apparition du «Roi de la comédie» sous
les traits du «César de la tragédie», alors qu’on
l’identifie verbalement à la naissance de la comédie
(acte d’annihilation), et la description de sa danse
macabre entre les couteaux ne font pas référence à sa
mort en février 1673. Et les mots «Molière se meurt»,
avec toute la durée de ce présent qui constitue un
thème verbal, ne fonctionnent pas non plus comme un
simple renforcement des images visuelles de l’agonie.
La mort comme durée, renforcée par la pulsation de la
musique de Glass, inclut apparemment le Molière
vivant dont l’acte créateur a besoin de la proximité de
la mort et se trouve même décrit métaphoriquement
comme la mort ou l’auto-annihilation.
Le fait que Molière soit «un mourant au travail»
(section 1) trouve son expression concrète dans la
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présence de ceux qui pourraient être vus comme des
témoins à son chevet, témoins de sa vie, de sa mort et
de son accomplissement artistique, témoins dont la
présence déploie toute la durée d’une vie. Ce sont,
d’abord représentées par leurs yeux, les femmes de sa
vie, y compris Madeleine pourtant déjà morte à
l’époque (puisqu’elle est morte en 1672), et un
homme à moustaches qui pourrait être La Grange,
Baron ou Chapelle5. L’image de ces témoins
transforme l’agonie en performance, dans laquelle le
sujet-créateur, le processus de création et l’objet se
trouvent réunis. La proximité entre la deuxième
séquence verbale (qui décrit Molière s’obstinant à
vouloir jouer Le Malade imaginaire) et celle qui la suit,
commençant par « le monde entier est une scène»,
avec la répétition de la phrase «Molière se meurt»
(section 3), suivies du retour au leitmotiv visuel de
Molière à l’agonie dans son lit, permet d’associer le
malade ou sa maladie à l’engagement constant et
mortel dans l’imaginaire6. La métaphore du theatrum
mundi ne décrit pas seulement la vie comme un
théâtre, mais assimile également le jeu théâtral à la
consomption organique du créateur, ici Molière.
Le texte d’Hemingway (section 10 de la version
allemande) met en scène des soldats blessés qui gisent
immobiles, incapables de manifester qu’ils sont encore
vivants, ne serait-ce qu’en s’asseyant, jusqu’à ce que
finalement les oiseaux qui les regardent – le corbeau
noir et blanc est du nombre – commencent à picorer
leurs corps (y compris leurs yeux). On peut alors voir
Molière s’asseyant dans son lit, puis le rituel des
religieuses qui s’affairent autour du lit blanc, avec
force mouvements de bras et en poussant un cri. Bien
que les religieuses soient liées au motif du témoin,
leur présence est bien plus activement et
agressivement associée aux becs des oiseaux qui
observent d’en haut et aux couteaux ouverts du clergé.
L’impression que le créateur dépend du regard qui le
transforme en objet s’en trouve renforcée. Le regard
est la cause de cette volonté de «s’asseoir» ou, en
alternance, de continuer à danser «sur une petite
scène». Le regard n’est pas seulement extérieur, il est
aussi introspectif et la prise de vue en plongée rappelle
les descriptions, faites par les personnes qui en ont
fait l’expérience, de ce moment où le mourant se voit
lui-même. Sous cet angle, on peut voir «Moi Ma
mort» (section 10) et le monde comme un «paysage de
Ma mort» ou comme «Le théâtre de ma mort»
(section 9). Se juxtaposent à ces phrases la destruction
des manuscrits par le feu et les doigts s’ouvrant sur le
papier brûlé qui reçoit ainsi l’empreinte de la main.
De cette façon, le papier brûlé peut être vu comme un
miroir de la main ou comme une peau. Cette action
unit le créateur à sa création par l’accomplissement
d’un acte d’annihilation qui est aussi une mort
métaphorique.
À la perception de l’image de Molière ainsi
construite, il importe d’ajouter la couche
métalinguistique selon laquelle, comme le dit le texte
de Müller qui accompagne la vidéo, «Le poème
observe un mourant au travail» (section 1). Boulgakov
prétend que même si les manuscrits de Molière ont
été brûlés, ses œuvres n’en sont pas moins devenues
des joyaux de la culture éternelle. De son point de vue
rétrospectif, l’association de la mort organique à
l’éternité de la création ne fait que souligner
davantage le statut de «roi du théâtre français »
reconnu à Molière : Molière est vraiment immortel7.
Mais cette survie sans âge veut-elle dire que Molière
est immortel ou plutôt que sa transformation en icône
est le signe d’un autre genre de mort?
Il est fort possible que l’«énigme» que pose l’œuvre
de Wilson quant au véritable objet de sa description
(Wilson en Molière? Molière en Müller?) ne soit pas
aussi signifiante que la naissance de la création à
partir d’un acte d’annihilation: «Ce n’est pas un
poème sur Molière» (section 1). On pourrait ajouter à
cela le portrait encadré représentant le créateur sous
les traits d’un des personnages qu’il a joués (faisant
ainsi peut-être écho à la décision de Wilson de
s’impliquer dans la mort de Molière après avoir vu le
tableau représentant cette mort)8. «Je ne suis pas
Hamlet», dit l’acteur qui joue Hamlet dans Hamlet
Machine, et vers la fin de cette phrase on voit la photo
de l’auteur (Müller) se faire mettre en pièces9. De
même que l’on n’est pas le personnage qu’on joue, on
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n’est pas non plus le «moi » peint ou photographié. La
quête de l’identité ou du moi profond s’exprime dans
la création de personnages et la production
d’autoreprésentations fondées sur la négation de
l’existence d’un sujet. Mais ces créations ne font
qu’ouvrir la voie à leur tour à leur propre
annihilation, au profit d’autres objets. Au lieu de
construire un récit fiable de la vie de Molière vue à
travers le prisme de sa mort, Wilson braque un
objectif kaléidoscopique sur cette vie en assimilant le
sujet à un nouvel objet cadré.
Une collection de fragments se réorganise et
devient un collage par l’action du montage, ce montage
dont Pasolini disait :
[...] aussitôt que le montage intervient [...] le présent devient le
passé [...]. C’est par la mort que nos vies deviennent
expressives. Le montage accomplit ainsi pour la matière
filmique [...] ce que la mort accomplit pour la vie.10
On pourrait ajouter à l’assimilation métaphorique
de la mort au montage les mots de Roland Barthes sur
la photographie:
[...] lorsque je me découvre sur le produit de cette opération [la
photographie], ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-
Image, c’est-à-dire la Mort en personne.11
La création rétrospective, qui transforme Molière
et sa mort en objet, se trouve réfléchie dans la
présence implicite du médium cinématographique qui
se manifeste par la profusion des allusions visuelles au
cadre ou au plan, comme la «scène» blanche, les
carreaux du plancher, les châssis des fenêtres et leurs
projections lumineuses. Il s’agit d’images blanches
(vierges) qui permettent, comme le travail de montage
de Wilson et Müller, des jeux de combinaison qui
n’ont rien à voir avec l’ordre biographique. Le
télescope de Galilée peut lui aussi être perçu comme
une allusion à l’appareillage cinématographique. Le
regard du savant est médiatisé par les lentilles,
extensions externes de la rétine (que l’on voit
immédiatement avant, dans l’image des trois paires
d’yeux). Tournant son télescope vers l’indifférence des
étoiles, Galilée illustre le fossé qui sépare celui qui
regarde de l’objet de son regard. Cette image crée une
analogie ironique entre l’institution scientifique et
l’institution artistique-cinématographique. Ainsi des
phrases comme «Molière n’est pas un sujet de poésie/
Molière c’est un objet pour la médecine» (section 1)
peuvent-elles être interprétées comme de l’auto-ironie.
La transformation de Molière en objet trouve une
autre manifestation frappante dans l’image du
médecin moderne. Le médecin a un contact non
médiatisé avec l’urine, mais il n’a pas d’accès réel à
son patient, et il se trouve identifié au point de vue
rétrospectif non seulement parce qu’il appartient à
notre époque, mais aussi parce qu’il réapparaît après
le générique final.
L’HÉRÉSIE
Comme la mort, l’hérésie est un acte
d’annihilation associé à la création. Un lien associatif
clair est établi entre Molière et l’idée d’hérésie par la
description que fait Sganarelle de Dom Juan
(section 3), qu’il présente comme un démon, une
bête, un épicurien et un hérétique, tandis qu’apparaît
le renard. Le renard, symbole médiéval de forces
sataniques, est d’abord vu comme une représentation
obscure de l’élément démoniaque et animal
mentionné par le texte, souligné par le son du
claquement d’un fouet. Puis il apparaît avec un corps
d’homme, comme le permet sa fonction allégorique,
semblable à celle qu’il occupe dans les fables de La
Fontaine, et son assimilation au personnage du
trickster. Le renard regarde vers l’avant, en une sorte de
collusion provisoire avec le spectateur hors champ;
puis, entre les rideaux blancs, il contemple Molière
gisant dans son lit. Ainsi il conjoint les figures de
Dom Juan, du trickster démoniaque et de Sganarelle.
Ce dernier observe les actions de Molière/Dom Juan
en manifestant son attachement à l’ordre établi, mais
aussi en complice de ses machinations.
Dans un tel contexte, on peut assimiler Molière au
trickster démoniaque et masqué qui peut lui-même
devenir une victime12. Le fait que le renard observe
Molière peut être interprété de diverses façons qui
impliquent, comme la position de Sganarelle, à la fois
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le rejet de l’hérésie et le recours à l’alternative
carnavalesque perturbatrice qu’il propose. Ainsi
l’hérésie est-elle non seulement religieuse et sociale,
mais elle se trouve en outre assimilée à la figure du
créateur, en particulier le créateur comique. L’acte de
création, cependant, n’est pas nihiliste, il offre une
vérité alternative. C’est un acte de liberté qu’exprime
aussi le sens étymologique du mot hérésie, puisque
hairesis veut dire «choix» en grec. Galilée, dont les
découvertes n’auraient pas été possibles n’eût été de
son «hérésie », est aussi en rapport avec ce thème. La
création semble faire concurrence aux vérités
cosmiques ou même à la Création elle-même. Ainsi le
créateur/Molière se trouve-t-il placé entre la sphère
démoniaque et la sphère céleste, entre le blanc et le
noir (ceux, par exemple, des figures de la commedia
dell’arte), «Entre ange et bête» (intertitre de la
section 1).
Le lien entre les deux types d’annihilation – la
mort et l’hérésie – est établi très clairement par
l’image du feu. Le feu de l’enfer qui attend l’hérétique
est aussi le feu de sa vie, une force dionysiaque dont la
nature dévastatrice peut être assimilée, dans l’œuvre
de Wilson, à l’acte de création.
LA VACUITÉ
Dans l’œuvre de Wilson, l’annihilation se
manifeste non seulement par les images de mort et
d’hérésie, mais aussi par l’acte qui consiste à réduire
l’existence à un rien, physiquement et mentalement,
par la vacuité. La vacuité n’attribue pas l’acte de
création à la présence de la mort ou du créateur
démoniaque, mais à leur absence. Le fauteuil vide est
non seulement une métonymie de Molière, mais aussi
une métaphore de la création comme annihilation.
En un sens, le fauteuil placé dans le carré blanc peut
lui aussi être perçu comme une scène. Il sert de
support à tout le potentiel d’images qu’éveillent la
mémoire ou le théâtre. Comme l’imagination telle
que la décrit Sartre, l’existence du monde y semble
niée, au profit de la fraîcheur et de l’autonomie de
l’image qui surgit dans la conscience13. La séquence
du clavecin avec la femme et l’enfant peut, elle aussi,
être perçue de cette façon. Par une sorte de miracle –
qui rattache peut-être aussi la création moliéresque à
l’esprit poétique de sa mère –, on voit l’instrument
jouer tout seul, ne nous laissant apparemment que la
musique, alors qu’en fait celle-ci est produite par un
interprète invisible14.
Quoi qu’il en soit, l’image du fauteuil pris dans
une cage de verre non seulement fait apparaître le
sujet, mais l’assimile à l’objet en les rattachant tous
deux à la vacuité, au vide. Elle offre non seulement
une représentation de Molière mais un objet de
musée, presque un fétiche. Comme la médiation de
l’objectif de la caméra, la cage de verre nous sépare de
l’objet. Le bruit du verre qui se brise demeure une
option non réalisée dont la présence se limite à la
bande-son. Ce bruit se rattache également à
l’apparition, derrière la vitre de la cage, du médecin
moderne dont l’accès à son patient reste bloqué et
médiatisé.
La mort, l’hérésie et la vacuité décrivent donc
l’acte de création comme un acte d’annihilation –
essentiellement l’annihilation du sujet mais aussi la
négation de la réalité de l’objet. Tous ces éléments se
trouvent reliés de bien des façons: par exemple,
lorsqu’on voit le père de Molière – qui peut être
interprété comme une représentation de Molière lui-
même – en train de cirer le cuir du fauteuil et que l’on
entend la phrase «Father, I am dying» (section 5). La
signification de cette phrase est multiple: le besoin
paternel d’assurer sa descendance dans la pratique de
la tapisserie implique un arrêt de mort pour Molière,
mais la mort peut aussi être interprétée comme la
destruction et la vacuité liées à l’homme-théâtre qu’est
Molière, et l’action du père peut alors être interprétée
comme une tentative désespérée de les ramener à la
vie. Le feu qui dévore les chaises représente un
pouvoir à la fois destructeur et créateur, qui connote
non seulement l’hérésie mais renvoie, en outre, au
statut d’inexistence attribué à la fois au sujet et à
l’objet. Le lien entre la mort, l’hérésie et la vacuité est
à nouveau visible dans la scène du tombeau où
Molière descend dans des flammes semblables à celles
qui engloutissent Dom Juan, non pas couché comme
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un mort mais sur ses pieds – un autre rappel
métaphorique de la vivacité de Molière. Puis la tombe
se referme lentement, le «mort-vivant» qu’est le
créateur/l’hérétique disparaît, et il ne reste plus
qu’une dernière allusion à la scène blanche qui
autrement resterait vide: la pierre tombale.
NOTES
1. «One can free-associate all these parts in multiple ways. There are
no definite ways to link up the various images, sounds and other pieces
of information. There are an infinite number of possibilities. It is a
space in which we hear and see and experience, and then we make
associations ». Cf. « Robert Wilson and Umberto Eco : A
Conversation », Performing Arts Journal 43, 1993, p. 89.
2. « [Wilson’s plays’] structure is musical in the sense that the action is
an architectural arrangement of sounds, words and movements, in
which images are restated or varied to form thematic motifs ». Cf. C.
Innes, Avant Garde Theater, London & New York, Routledge, 1993,
p.202.
3. C. G. Jung, The Psychology of Litterature, chap.2 « The Artist », New
York, Harcourt Brace, 1933.
4. M. Boulgakov, Le Roman de Monsieur de Molière, trad. du russe par
M. Pétris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 189-190.
5. Boulgakov fait de La Grange le mémorialiste de la troupe depuis
qu’il s’y est joint en 1659 : il est le témoin qui enregistre les événements
marquants de la vie de la troupe (ibid., p. 123-124).
6. En français dans le texte. Dorénavant tous les termes en italiques,
sauf ceux qui sont dans une langue étrangère, indiqueront cette
particularité du texte original (N.D.T.).
7. Boulgakov, op. cit., p. 14.
8. J. Linders, «Molière ± Müller », Performance Research, vol.1, no 2,
1996, p. 93.
9. H. Müller, Hamlet Machine, Paris, Éd. de Minuit, 1979.
10. « [...] as soon as montage intervenes [...] the present becomes the
past [...]. It is thanks to death that our lives become expressive. Montage thus
accomplishes for the material of film [...] what death accomplishes for
live ». Cf. P.P. Pasolini, «Observations on the Long Take », October 13,
1990, p. 5-6 (traduction de J.-P. Vidal).
11. R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), dans
Œuvres Complètes, tome III, 1974-1980, Paris, Éd. du Seuil, 1995,
p.1118.
12. Boulgakov établit un lien direct entre Molière, la philosophie
épicurienne et la nouvelle science de son époque en décrivant ses
études avec Pierre Gassendi qui fut lui-même accusé d’hérésie. La
Fontaine fut aussi de ses élèves (ibid., p.44-49).
13. Cf. J.-P. Sartre, L’Imaginaire : psychologie phénoménologique de
l’imagination, Paris, Gallimard, 1940.
14. Cette séquence semble former une variation sur une anecdote
racontée par Boulgakov et dans laquelle Molière et l’enfant Baron se
rencontrent pour la première fois, ce dernier jouant en secret sur le
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 LA MORT DE MÜLLIÈRE
OU À QUOI RESSEMBLE UN CHANT DU CYGNE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
DROR HARARI
Dans le texte qui suit, je me propose de soumettre au lecteur quelques idées
troublantes qui m’ont hanté pendant tout le visionnement de La Mort de Molière 1,
dernière œuvre produite en collaboration par le duo Wilson-Müller. Je crois
important de souligner dès maintenant que ces incertitudes (qui n’ont pas encore
atteint le confortable statut d’hypothèses) représentent ma réaction à quelques-uns
seulement des «nœuds»2 qui tissent le véritable patchwork qu’est cette œuvre. Je
n’ai nullement l’intention de proposer une solution d’ensemble à ce qui se
présente comme une énigme soigneusement construite, une mystérieuse
manifestation de création hybride, et je ne crois pas non plus qu’une telle
entreprise soit souhaitable. Les efforts entrepris pour essayer de convenir d’une
stratégie méthodologique avec laquelle affronter cette complexité de contenu et de
texture ont fini par me faire prendre conscience que, devant une telle œuvre, la
meilleure stratégie consistait peut-être à utiliser autant de tactiques différentes que
possible, une option qui fait écho à la vieille croyance sceptique de Nietszche,
selon laquelle plus nous serons capables de porter de regards, de regards différents,
sur la même chose, plus complet sera notre concept de cette chose (1994). Ici,
cependant, je suis davantage poussé par le soupçon que par le scepticisme.
* * *
On peut soutenir que les œuvres de Robert Wilson et Heiner Müller forment
un champ culturel autosuffisant, bien identifié, cartographié et répertorié.
Comme tel, chacun produit de plein droit ce que Barthes, dans La Chambre claire
(1980), appelle un « studium», c’est-à-dire que Wilson, tout comme Müller, suscitent
un certain horizon d’attentes basé principalement sur la familiarité que j’ai avec
plusieurs de leurs productions, interviews, textes et essais. Ce savoir (filtré par le
discours savant) permet de s’orienter (ou de se désorienter) dans cet espace de
création.
Pourtant, dans La Mort de Molière, je crois identifier, à côté des voies balisées (et
fort fréquentées par d’autres), d’autres traces (laissées inconsciemment) qui
témoignent de la présence de ce que Barthes appelle un «punctum» : «[un élément]
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qui part de la scène, comme une flèche, et vient me
percer» (ibid., p.49). Il y a dans cette œuvre quelque
chose qui vient troubler l’apparente transparence
discursive du « studium» et oblige d’y revenir «voir». Ce
«punctum» disruptif fait que l’œuvre agit par les
pensées dérangeantes et douloureuses qu’elle suscite.
La plus troublante de ces pensées prend la forme
d’une série de questions : se peut-il qu’une image
artistique de Molière à l’agonie se change en une
imago (l’origine étymologique latine du mot « image»,
avec son sens spécifique de «masque mortuaire»)
cachant le visage de quelqu’un d’autre ? Ou, pour le
dire plus crûment, se peut-il que la description quasi
biographique de la mort de Molière devienne un
bricolage d’images composant l’autobiographie d’un
autre mourant (réel, celui-là) qui n’est pas Molière? Et
si c’est bien le cas, serait-il faux de prétendre que cette
création artistique est soit une élégie, soit une
épitaphe? Bien des raisons valables permettraient de
mettre un nom sur cette épitaphe, mais je préfère ici
tracer les voies performatives de son inscription
différée.
Voulez-vous que je parle de moi Moi qui
De qui est-il question quand
Il est question de moi Qui est ce Moi
(Müller, 1990, section 10)
* * *
La Mort de Molière est une œuvre fragmentée,
autoreprésentative et à multiples niveaux, dans
laquelle sont entre-tissés plusieurs dispositifs
autocadrants et divers ordres de représentation. Les
mécanismes réflexifs (à la fois textuels et visuels)
minent et problématisent de façon signifiante les
relations traditionnelles entre le sujet et l’objet (par
exemple, Galilée et les étoiles, le médecin et les
symptômes, le créateur et sa création), offrant ainsi
des lectures complexes qui vont bien au delà de ce qui
semble au premier abord le premier motif référentiel
de l’œuvre, c’est-à-dire le récit de la mort de Molière.
Dès l’«exposition», Müller (le coauteur) dispose
une trappe ontologique: «Ce n’est pas un poème sur
Molière», dit la première ligne du texte. Mais quelques
lignes plus bas, cette affirmation s’inverse et l’on nous
dit que «c’est un poème sur Molière». La contradiction
interne qui marque la séquence d’ouverture vient
compliquer encore davantage la lecture d’un passage
comme celui-ci:
Le poème observe un mourant au travail
Qui est appellé Molière Le poème n’est pas un film
Le film observe un acteur au travail
Qui représente un homme mourant appellé Molière
(Müller, section 1)
Je soupçonne fort l’exposition de ne pas se borner
à indiquer de nombreuses pistes de lectures possibles
– tout en soulignant l’impossibilité pour la raison (du
moins occidentale) de dénouer complètement ces
«nœuds» indécidables –, mais de mettre aussi en place
une autoréférence. Bien que Müller affirme sans
équivoque qu’«on ne peut pas écrire un poème sur
Molière» (ibid.), il nous prouve en fait le contraire. En
écrivant un poème sur Molière (réalisant ainsi
l’irréalisable), il semble être le seul qui puisse
connaître l’issue du labyrinthe ontologique qu’il a lui-
même créé. Il s’agit là, incidemment, de la première
manifestation reconnaissable d’une relation elliptique
entre le véritable Auteur de cette pièce et le
personnage de Molière (l’Auteur référentiel). Par
«relation elliptique», j’entends le fait que cette pièce
offre (au moins) deux foyers, dont l’un (Molière) est
plus ou moins clairement identifié, alors que l’autre
(sur les traces duquel je suis lancé ici) préfère garder
l’anonymat. Malheureusement Molière, l’Auteur et le
seul qui en principe connaisse la vérité sur sa propre
vie et sa création, est en train de mourir. Il semble
qu’ainsi l’on nous abandonne dans le labyrinthe, sans
carte ni réponses à propos de l’énigme Molière
comme de la compréhension de la vidéo qui
apparemment porte sur lui. L’Auteur nous donne une
leçon (métaphysique) particulièrement dérangeante :
«Le résultat / Dépend d’autres circonstances / Que le
cours des étoiles». Ainsi la confusion et l’obscurité ne
seraient pas un état provisoire auquel succéderait une
phase de résolution. Quel soulagement !
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Un autre «nœud» tient au fait qu’ici, à la
différence des modes traditionnels de la
représentation théâtrale, nous ne sommes pas tout à
fait en train de regarder quelqu’un qui représente
Molière. Nous sommes plutôt conscients de
l’autoreprésentation du Créateur-Wilson jouant
Molière. Je pense qu’il s’agit là d’un des buts
performatifs-discursifs poursuivis par la section 7
(celle du renard). Alors que presque tous les textes qui
composent La Mort de Molière sont des fragments pris
à ce qu’on pourrait appeler la littérature canonique
(Plutarque, Shakespeare, Kafka, Marlowe, Molière), la
section 7 offre une aberration. Elle présente en effet
une lettre personnelle écrite par le critique de danse
Edwin Denby, dans laquelle celui-ci suggère à son ami
Wilson des façons de soigner sa toux. Ce registre
consciemment autobiographique, qui s’ouvre de façon
tout à fait intime par un «Cher Bob», met en scène et
nous rappelle à la fois l’acteur-Créateur qui joue le
rôle de Molière. Il sert ainsi de marqueur
autoreprésentatif qui, dans une large mesure, mine les
effets illusionnistes de l’«histoire» qui nous montre les
derniers instants de Molière. À la lumière de cette
autoréférentialité, nous voyons le Créateur-acteur-
Wilson incarner l’objet de sa création (le personnage
de Molière), dans et avec sa propre image, et ainsi,
inévitablement, transcender son apparence au point
d’atteindre un lieu situé au delà de la convention ou
du faire-semblant artistique. Dans cette sphère où la
distinction ténue entre le réel et l’imaginaire se trouve
pratiquement effacée, nous pouvons être tentés de
reconsidérer le(s) sujet(s) référentiel(s) de cette œuvre:
est-ce Molière ? Wilson ou Müller? Wilson et Müller?
La figure du Créateur?
De plus, dans cette sphère «non re-
présentationnelle » où la coupure ontologique
séparant le « je» d’autrui et la vraie vie de l’art devient
indistincte, les textes écrits par Müller (le co-Créateur)
sont inévitablement suspectés de contenir
implicitement des éléments autobiographiques. Et ce
soupçon conduit sans doute à de fort troublantes
interprétations, puisque «Le poème observe un mourant
au travail » (section1):
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.  (section 5)
S’attacher au pouvoir performatif de l’«exposition»
et de la lettre de Denby permet d’indiquer que des
mécanismes d’autocadrages sont ici à l’œuvre. Ces
mécanismes attirent l’attention sur ce qui semble
opérer sous la surface (du faire-semblant, de l’illusion,
du signe). J’entr’aperçois le dispositif caché qui
l’anime: par exemple les membres de la figure
indistincte qui manipule le portrait incliné de
Molière, les yeux de l’acteur derrière le masque du
renard, le petit enfant qui se cache sous le clavecin. Je
deviens même conscient de la main frénétique qui
manipule la caméra.
On soupçonne dans une présence absente de se
servir de l’identité de Molière, de son image, pour
parler d’elle-même. Le personnage de Molière devient
le médium vivant d’une présence non présente,
invisible et pourtant réelle. Je veux dire par là que si
Wilson joue effectivement quelqu’un d’autre que lui-
même, cet autre référentiel est quelqu’un qui n’est pas
Molière.
En termes techniques, je dirai que c’est comme si
quelqu’un avait «violé» les lois du signe (stratégie
rhétorique que l’on qualifie conventionnellement de
«métaphorique» ou «elliptique», cf. Rozik, 1992). Cet
acte a en effet perturbé le délicat équilibre qui
conventionnellement unit le signe à son référent en
permettant aux Créateurs de prendre le contrôle du
signe et de le manipuler. Il s’agit là, comme nous
l’apprennent certaines mythologies (et l’Art en
général), du pouvoir sans partage qu’ont Dieu (les
dieux) et le (les) Trickster(s) de déconstruire l’ordre des
Choses, de manipuler les signes, en rendant leurs
pouvoirs parfaitement incompréhensibles et/ou
invisibles. Cette notion est illustrée par une courte
séquence où l’on voit des chaises en feu mais qui ne
semblent pas se consumer. Cette image fait venir à
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l’esprit l’épisode du «buisson ardent» raconté dans
l’Ancien Testament, qui comprend trois des éléments
nécessaires à une scène de miracle: le «signe
énigmatique», le spectateur confus, et la voix off.
Il pourrait être intéressant à ce stade de faire
intervenir un autre «nœud» particulièrement
intrigant. Alors que Wilson incarne – ou, pour le dire
différemment, signifie avec son propre corps – l’image
de quelqu’un d’autre, Müller, lui, (dés)incarne la voix
off et l’autorité qu’elle a malgré son enrouement.
Compte tenu des mécanismes autoreprésentatifs qui
opèrent dans cette œuvre, notre perception de la
présence visuelle de Wilson oscille constamment entre
une acceptation de l’univers référentiel et sa
«dénégation» consciente (cf. Ubersfeld, cité dans Alter,
1990: 63). Wilson n’est pas lui-même (il «est »
Molière), mais il n’est pas non plus un autre3. On ne
peut pas dire, au contraire, que la voix de Müller
représente, dans le contexte de l’univers fictionnel (cf.
Rozik, 1992) de La Mort de Molière, autre chose qu’elle-
même, d’où sa présence. La voix qui, comme le dit
Durand, «est inextricablement liée au corps» (1977:
101), rend l’absence du corps de Müller très présente.
Elle présente l’irreprésentable.
De mon point de vue, le(s) champ(s) référentiel(s)
de «Molière mourant» – qu’on le lise littéralement
comme tel, ou de façon allégorique comme une
allusion à une autre signification métaphysique (et les
deux représentent sans conteste des options
raisonnables) –, n’est qu’un leurre. Bien qu’il puisse
être un référent en soi («montrer la mort d’un héros
national dans un théâtre national », Linders, 1996:
93), il fonctionne plus comme un symptôme ou
comme « le contenu manifeste d’un rêve». Dans ce cas-
ci, ajouterai-je, ma position en tant qu’interprète est
encore plus problématique que celle de Freud
recherchant les mécanismes du «travail du rêve» (pour
atteindre l’inatteignable origine inconsciente, son
«contenu latent», cf. Freud, 1960: 277-309). Je
connais, en effet, tous les détails du «rêve». Je
découvre lentement ses mécanismes. Mais le rêveur a
choisi de rester non présent, non identifié, non
connu. C’est sans doute pourquoi le personnage du
médecin moderne est montré perplexe et désorienté
quand il examine le fauteuil vide. Après tout, le sujet
de son auscultation est absent. Il n’a laissé que les
symptômes de sa présence absente.
* * *
Quand je prends en considération tous les
«nœuds» mentionnés ci-dessus – la dimension non
illusionniste, les mécanismes autoreprésentatifs, le
recours à un matériau autobiographique (la lettre de
Denby, les propres écrits de Müller), la voix
désincarnée et le déconstructeur/manipulateur absent
qui se sert de l’image de Molière mourant (son
masque mortuaire) pour parler de lui-même –, j’ai
peur que l’œuvre ne mette en cause un sujet réel en
train de mourir. En un sens, comme le souligne Blau,
le performer est toujours en train d’imaginer sa propre
mort. Il peut la projeter dans le futur comme un
renvoi mais, comme le souvenir, elle semble venir d’en
arrière, comme si elle avait déjà eu lieu (1990).
Ce sujet tient ici un rôle performatif et
(in)consciemment, peut-être même théâtralement, il
prépare, «comme si elle avait déjà eu lieu», sa propre
disparition de la scène de ce monde. Comme s’il
savait (consciemment ou non) que ce sera là son chant
du cygne.




1. La version de référence ici est celle de la vidéo allemande à laquelle
Müller a prêté sa voix (cf. Linders, 1996 : 93-95)
2. Il s’agit de ces moments d’intensité dans une représentation qui, si
l’on en croit Barba (1990), ne représentent pas nécessairement des
moments de résolution mais plutôt attirent l’attention du spectateur et
l’incitent à « poser des questions quant à la signification» (p.97).
3. Comme je l’ai déjà indiqué plus haut, Müller attire l’attention sur
cette ambiguïté dans l’« exposition », à la fois par le fait que « le film
observe un acteur au travail » et par l’idée que le poème est écrit sur
Molière.
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La vidéo La Mort de Molière/Der Tod des Molière1, qui a été conçue comme
coproduction internationale par-delà les frontières de langue et de culture, incite à
se demander si l’utilisation de telle ou telle langue a une influence sur la
perception de la vidéo. Avec La Mort de Molière/Der Tod des Molière, il ne s’agit
cependant pas de la traduction d’une version originale monolingue en une autre
langue, mais plutôt de versions parallèles de la même vidéo en deux langues
différentes. Les extraits de texte qui ont été compilés par Heiner Müller et Jan
Linders proviennent, à parts égales, d’œuvres d’origines française et allemande,
principalement de Molière et Müller lui-même, sauf quelques passages en anglais
et un en grec ancien, un autre en latin2. Pour cette raison, ce n’est guère possible
de considérer une des deux vidéos comme la version de référence. Exception faite
d’une lettre d’Edwin Denby à Robert Wilson, les extraits anglais sont laissés en
langue originale et dits/lus dans les deux versions par Robert Wilson lui-même. Le
fait que les textes ont été parlés, enregistrés et inclus dans la vidéo après son
découpage définitif pourrait être une raison supplémentaire pour ne pas les
attribuer directement aux personnages dans l’image. C’est ainsi que surgit une
distance étrange, l’impression d’une ambiance artificielle.
Les questions suivantes s’imposent: est-ce qu’à travers la langue la perception
de la vidéo change? Est-ce que la vidéo génère des impressions différentes selon la
langue utilisée? En quoi consistent ces impressions? Et à quoi faut-il les attribuer?
L’aspect matériel de la langue joue un rôle important et, pour cette raison, il
semble utile de décrire cet élément de composition de la partition, avant d’analyser
les différences entre les versions française et allemande. Les deux versions diffèrent
d’un côté par les aspects temporels – pauses, vélocité et rythme –, qui contribuent
essentiellement à l’intégration de la langue parmi les autres éléments de la partition
– musique, bruits et images –, et, de l’autre côté, par les caractères – intonation,
façon de parler et son de voix –, qui influencent la relation spectateur3-récitant-
texte et la manière dont le texte sera perçu par l’auditoire.
FONCTION DE LA LANGUE
Du point de vue du contenu, la relation entre texte et image varie beaucoup
selon les différentes parties de l’œuvre. Ainsi les intertitres – textes courts au
AUTRE LANGUE
AUTRE VIDÉO
AUTR  LANGUE – AUTRE VIDÉO?
REGULA BRUNNER
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début de chaque section 4 – ne se rapportent que
vaguement à ce qui se passe dans l’image ou au sujet
particulier 5 de la section. Le récit de la dernière
représentation du Malade imaginaire de Molière, en
revanche, est un commentaire direct de l’image, et le
dialogue des Femmes savantes illustre directement la
scène entre les deux femmes près du lit de mort.
Puisque la langue n’est qu’un des différents
éléments de la partition – comme les images, la
musique, les bruits –, il ne suffit pas de considérer
seulement la traduction du texte linguistique, mais il
faut aussi étudier comment la langue est insérée dans
un tissu composé si soigneusement. Cet entrelacement
des éléments particuliers se perçoit très bien là où la
transition de la langue parlée à la musique et aux
bruits se fait sans heurt. Le fait qu’il y ait des bruits
qui interrompent ou accompagnent le texte parlé crée
un rapport plus étroit entre langue, musique et bruit,
comme dans la deuxième séquence de la section cinq :
«Father, I am dying». Cette phrase est répétée cinq fois,
chaque fois avec une intonation légèrement différente
et après un long silence. Entre les phrases et un bruit
de grattement dramatiquement intensifié, s’installe un
dialogue. Finalement, un dernier « father» reste
suspendu dans l’espace, rendant plus clair d’un côté
l’insertion du texte dans la musique, et intensifiant de
l’autre l’invocation du père. La langue ressort de la
même façon comme élément musical quand la forme
sonore des mots acquiert une autonomie par leur
répétition ludique et quand leur fonction sémantique
semble se dissoudre et s’évaporer 6. Cela devient
particulièrement clair quand, vers la fin de la scène de
Madeleine et Armande, le texte, dit d’abord à l’envers
et ensuite avec, comme bâillon, un scarabée dans la
bouche, devient définitivement incompréhensible.
Ainsi l’attention du spectateur passe du contenu à la
forme sonore. Il naît un état de suspens de ce que le
modèle habituel de la compréhension linguistique est
ébranlé. Par cela on perd quasiment pied mais, en
même temps, on s’ouvre à des sensations et à des
interprétations nouvelles. On se sent peut-être soi-
même touché physiquement quand le scarabée semble
sortir en rampant de la bouche de la femme.
La combinaison ludique du texte, des bruits et de
la musique est réglée très précisément et n’est à aucun
moment laissée au hasard. Par exemple, la voix semble
attendre exactement le choc du fauteuil de Molière
qu’on pose dans le carré blanc. Ce choc fait ressortir
la césure dans le texte (ou peut-être introduit-il plutôt
la suite ?) et souligne le caractère artificiel de l’œuvre
d’art. Ce n’est pourtant pas toujours la langue qui est
soutenue, renforcée ou structurée par les bruits ; il
s’agit plutôt d’un jeu où les éléments agissent
alternativement les uns sur les autres.
TRADUCTION DES TEXTES
La traduction des textes français et allemands en
l’autre langue est, dans la plupart des cas, très proche
de l’original, surtout en ce qui concerne la syntaxe.
Ce fait est d’abord frappant pour les textes de Heiner
Müller (les intertitres, mais aussi l’ouverture et le
texte final). Dans le deuxième paragraphe du récit
que Grimarest, biographe de Molière, fait de la
dernière représentation du Malade imaginaire, la
traduction est beaucoup plus libre. Des phrases
entières sont changées, éliminées ou remplacées. La
traduction respecte le sens cependant et reproduit le
caractère narratif du récit et les structures syntaxiques
compliquées de la langue ancienne. Dans la section
huit, les vers de Molière tirés des Femmes savantes sont
également traduits très librement. Pour respecter la
structure des vers, on a renoncé à une traduction
littérale. En regard de la perception d’ensemble de la
vidéo, la dynamique, le rythme et la vélocité du texte
parlé sont, à cet endroit, au moins aussi importants
que le sens littéral du contenu.
La structure rythmique de l’énonciation du texte
est aussi significative que la traduction, vu qu’elle
exprime, entre autres, le sous-texte de l’interprétation.
Pauses, respirations et césures divisent souvent le texte
exactement au même endroit dans les deux versions et
créent, avec une précision étonnante, un même
rythme. La narration d’un extrait du Docteur de
campagne de Kafka, un monologue intérieur, en est
une bonne illustration. Phrasé et intonation se
ressemblent tellement dans les deux versions qu’ils
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génèrent à peine un autre sens. Seul le timbre des voix
individuelles peut produire une différence.
Les bruits insérés dans le texte s’harmonisent avec
la même précision dans les deux versions. Dans le
court extrait du Dom Juan7 de Molière par exemple,
les silences entre chaque injure sont remplis par
différents bruits humains (toussotement,
éternuement). Ceux-ci opèrent dans la partition un
lien entre la musique et la langue, en intégrant les
voix surtout comme élément musical. Comme les
pauses, trop longues par rapport à l’usage courant, de
tels bruits mettent l’accent sur l’aspect matériel de la
langue. Le fait qu’ils occupent exactement le même
espace dans les deux versions renforce leur fonction
de structuration musicale.
La rapidité d’élocution varie selon la nature du
texte. Les parties à caractère narratif vont de calme à
mesurée, certains extraits sont artificiellement
ralentis8, et les deux longs passages dans les sections
Madeleine et Armande et Mort sont dits relativement
vite et donnent même une légère impression de hâte.
Et ceci de façon presque identique dans les deux
versions.
Dans l’ouverture, dit par une voix d’enfant, des
phrases courtes, séparées, marquent le rythme. La
répétition «Molière ist... »/«Molière c’est ... », en début de
ligne, souligne la régularité de cette structure. Ces
énoncés concis et apodictiques sur Molière et sur la
vidéo essaient de cerner le sujet choisi. La régularité
due aux répétitions est rompue quand la structure des
phrases ne coïncide plus avec celle des lignes, mais
que certaines phrases commencent au milieu d’une
ligne9. Certes, la manière de lire est semblable dans
les deux versions, mais en français il y a en outre de
courtes pauses, par exemple avant «pets dorés» et
«pénurie». On dirait un enfant hésitant qui est en train
d’apprendre à lire. Ce langage hésitant et la voix
enfantine contribuent essentiellement à donner à ce
passage une impression de douceur, de légèreté et de
souplesse.
Malgré la grande concordance des versions, les
pauses présentent des différences qui changent le sens
et peuvent influencer la réception du message. Au
milieu de l’ouverture, par exemple, le déplacement
d’une césure change la signification. La version
allemande dit : «Die Sterne kümmern sich nicht um den
Zufall der Menschheit (césure), ein Experiment ... ». La
version française : «Les étoiles ne se soucient pas du hasard
(césure) de l’humanité, une expérience ... ». En français,
l’unité syntaxique «du hasard de l’humanité» est brisée
par la césure et prend une autre valeur. L’importante
rupture – la césure dure six secondes – attire
l’attention du spectateur comme une accentuation
inaccoutumée. En allemand, en revanche, les unités
syntaxiques ont moins d’importance et on s’attache
en premier lieu au contenu sémantique.
En général, ce dernier semble s’effacer devant
l’aspect matériel de la langue (rythme et son), surtout
quand on en joue. Tels éléments musicaux, répétitifs
ressemblent aux motifs qu’on trouve partout dans la
vidéo : le grillage, les «hum», le feu. La phrase «Molière
stirbt/Molière se meurt », qui souvent conclut les
intertitres, constitue un tel motif.
Donc, en ce qui concerne l’exactitude de la
traduction, on pourrait comparer les deux versions à
deux habits, taillés exactement selon le même patron
mais faits de tissu de couleurs différentes. Quant à
l’énonciation, c’est la même œuvre, même si chaque
langue, par sa couleur propre, fait naître une
impression différente. Par conséquent, on ne peut pas
considérer une des deux versions comme version de
référence.
Si la différence d’impression générale n’est guère
liée à la traduction ou au rythme, sur quoi se fonde-t-
elle donc? Quelle signification faut-il attribuer aux
caractéristiques des voix, aux accents, à l’intonation?
SON ET MÉLODIE DE LA VOIX
Dans chacune des deux versions, les textes sont dits
par cinq acteurs et actrices différents10. On reconnaît
une voix de fille, les voix d’un homme jeune et d’un
autre plus vieux, une voix de femme et, dans les passages
en anglais, celle de Robert Wilson. Est-ce qu’il y a entre
les deux versions, du point de vue de l’intonation, de
l’intensité, des timbres de voix, des différences qui
modifient la réception de la vidéo? Qu’est-ce qui est
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exprimé par la manière de parler et par les
caractéristiques individuelles de chacune des voix ?
Pour quelques-uns des longs textes, le spectateur
relie naturellement la voix à un des personnages de
l’image, soit à l’enfant, au médecin ou à Madeleine et
Armande. D’autres passages du texte correspondent
au contenu de l’image, sans que la voix de celui qui
parle puisse être identifiée à un personnage présent.
L’image que le spectateur se fait de ce narrateur
invisible est alors laissée à sa fantaisie, mais elle est
fortement influencée par le grain et l’intensité de la
voix et par la manière de parler du personnage. Ainsi
il se peut qu’on associe le récit de la dernière
représentation du «Malade imaginaire » à un
chroniqueur commentant ce qui se passe au plan de
l’image. Le son de la voix, la manière de parler
traduisent évidemment une relation au texte, voire
une prise de position, et influencent la façon dont le
spectateur perçoit le texte.
Ainsi, dans l’intertitre de la deuxième section, Colbert,
Racine et le Roi11, la différence entre les deux versions
vient de la plus ou moins grande proximité que chaque
acteur entretient vis-à-vis du texte. Dans la version
française, cette partie est dite d’une voix douce et sonore
et les phrases sont davantage liées qu’en allemand. Dans
la voix de celui qui parle en français, on peut entendre
une participation plus intense au texte. Cela ressort très
clairement quand elle dit Qu’est-ce que c’est, l’argent? La
question semble s’adresser directement à quelqu’un. La
voix laisse transparaître une familiarité légèrement
conspiratrice qui vise plus directement le niveau sensuel-
émotionnel du spectateur. Le langage partout neutre et
régulier de la version allemande, sans variation d’intensité
et sans expression vocale spécifique, révèle une plus
grande distance de l’acteur vis-à-vis le texte. Ce dernier se
situe plutôt à un niveau rationnel et philosophique, ce
qui maintient aussi chez le spectateur une distance
intérieure. Il y a là un refus d’interpréter12. Le rapport de
l’acteur au texte opère donc comme une espèce de filtre
qui détermine ou influence la réception du spectateur,
alors que le lien avec l’image reste plutôt abstrait.
Si on revient à la question Qu’est-ce que c’est,
l’argent ?, celle-ci gagne en signification à cause de
l’intonation. La voix exprime une attitude vis-à-vis de
l’argent qu’on pourrait interpréter comme de la
méfiance, de l’ironie ou de la moquerie. Tout à coup
une trace d’humanité et de quotidienneté vient
rompre un instant l’esthétique rigide de la
composition et crée un contraste intéressant13
(microcosmos versus macrocosmos). En proposant ce
sous-texte, l’acteur se fait reconnaître à la fois comme
individu et comme personnage du texte.
L’impression du spectateur est en plus très
influencée par la ligne de tension (dynamique et
intensité) tracée par le cours de l’énergie. L’extrait du
Dom Juan14 de Molière montrant un éclat de colère en
est un bon exemple. Dans la version allemande,
l’intensité de l’irritation est interrompue par la
longueur peu naturelle des pauses (3 à 7 secondes).
L’acteur reprend chaque fois le fil par une nouvelle
injure, qui apparaît non pas comme la suite de la
précédente, mais plutôt comme une nouvelle pensée.
Quelques mots sont dits avec presque de la douceur
(«ein Häretiker»), d’autres sont neutres ou relâchés
(«der sein Ohr...») et l’indignation apparaît comme
forcée. Les pauses donnent l’impression d’avoir avant
tout comme fonction d’insérer la langue dans le tissu
musical. Le spectateur prenant ainsi conscience de la
texture de la partition n’entre pas dans l’histoire.
Si, en revanche, comme dans la version française,
la tension est maintenue, ou même renforcée, à
travers le paragraphe entier et même pendant les
pauses, le passage accède à un naturalisme qui rend la
colère et l’indignation crédibles. On aperçoit le grand
arc de la pensée qui y a présidé et on peut identifier
celui qui parle comme un personnage. Le texte
devient l’expression d’un état émotionnel qui se
communique même à travers les pauses. Ces dernières
ne sont ni du néant, ni du vide, mais créent un espace
de tension continue. Le spectateur sait qu’il va se
passer quelque chose, que quelque chose va arriver.
IMPACT DIFFÉRENT SUR LA RÉCEPTION
Bien que les différences décrites entre les deux
versions soient minimes, à travers la langue et les voix
la vidéo acquiert quasiment une coloration spécifique.
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La version française crée une atmosphère agréable
et chaleureuse, à l’instar de la lumière et de certains
matériaux du décor. L’intimité, comparable à celle
d’une musique de chambre, contraste avec la structure
régulière et rigide de la partition. Elle permet au
spectateur de se sentir davantage concerné ; elle
l’invite à s’investir avec ses émotions. Par contre, la
manière de parler plus neutre et plus distancée de la
version allemande s’intègre dans la structure rigide et
esthétique de l’œuvre pour former une entité
homogène. La langue ressort plus clairement comme
un élément de la partition et amène les spectateurs à
une perception moins sensible.
Ainsi chacune des deux versions souligne un
aspect spécifique de la vidéo, d’un côté la
rigueur esthétique et une distance, de l’autre la
légèreté ludique et une participation plus
grande du spectateur.
dort mon renard en hiver... »). Ces intertitres finissent souvent par la phrase
«Molière se meurt »/«Molière stirbt », qui apparaît aussi dans un autre
contexte et qui, tel un motif musical, fournit à la vidéo son fil rouge.
6. Section 3 : « en véritable bête brute, brute, brute ... » ou section 8 :
« voulant qu’on vous seconde Non, Non, Non, Non ... »
7. Un enragé, un chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel,
ni enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bête brute, brute, brute,
brute, un pourceau d’Epicure, un vrai Sardanapale, qui ferme l’oreille à toutes
les remontrances chrétiennes qu’on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce
que nous croyons [...] un épouseur à toutes mains.
Einen Tollwütigen, einen Hund, einen Teufel, einen Türken, einen Häretiker,
der weder Himmel, Hölle noch Werwolf glaubt, der dieses Leben lebt, wie ein
wahres, rohes Vieh, Vieh, Vieh, Vieh, ein epikureisches Schwein, ein
Sardanapal, der sein Ohr allen christlichen Vorhaltungen sperrt, die man ihm
machen kann, und alls was wir glauben ein Gespinst nennt. Eine Heirater-
Bestie (section 3, acte I, scène 1).
8. Par exemple la section 1, «Galilée observe les étoiles. ... » et la section 3,
« un enragé, un chien, ... »
9.
NOTES
1. Un film de Robert Wilson. Scénario : Robert Wilson,
Philippe Chemin, Jan Linders. Musique : Philip Glass. Textes
et sélection des textes : Heiner Müller. Production : La Sept/
ARTE, Institut national de l’audiovisuel, France, Supervision et Club
d’Investissement Media, France, 1994.
2. Le manuscrit (de travail) avec les sources a été publié dans
Performance Research, vol.1, no 2, 1996.
3. Bien qu’il s’agisse ici en premier lieu de la perception auditive, je
vais par la suite utiliser le terme spectateur car l’impression auditive ne
peut finalement pas être séparée de l’impression de l’image.
4. 1. Ouverture Heiner Müller
2. Colbert, Racine Heiner Müller, Jean Léonor le
and the King Gallois de Grimarest, Plutarch
3. Actors William Shakespeare,
Molière
4. Doctor Franz Kafka
5. Father Heiner Müller, Lucrèce, Jean Léonor
le Gallois de Grimarest
6. Child and Queen Matthäus von Collin/Franz Schubert
7. Fox Jean Arp, Edwin Denby
8. Madeleine and Armande Heiner Müller, Molière
9. Manuscripts Christopher Marlowe, Heiner Müller
   10. Death Heiner Müller
(selon Performance Research, vol. 1, no 2, 1996.
5. C’est le cas surtout pour les intertitres des sections 2 («Colbert l’homme
des finances... »), 5 (« J’aimerais que mon père ait été un requin... ») et 7 («Où
Das ist kein Gedicht über Molière
Über Molière kann man kein Gedicht schreiben
Molière ist kein poetischer Gegenstand
Molière ist ein Objekt der Medizin / (pause de 4sec. env.)
Molière das ist der Gestank von Versailles
Im Jahrhundert der Nachttöpfe Der Hof
Scheisst in den Parkanlagen im geometrischen Grün
Molière das sind die vergoldeten Fürze des Sonnenkönigs
Molière das ist der Schweissgeruch der Ballettkomödien
Molière das ist die Komödie Die Mutter seiner letzten Frau
War seine erste Frankreich ist eine Familie. /
Molière das ist die Geldnot ein Wort aus der alten Geschichte
Molière das ist die Geburt der Komödie aus dem Geist /
Des Ekels Molière das ist ein Tanz
Auf kleiner Bühne zwischen den offenen Messern des Klerus
Das ist kein Gedicht über Molière...
Ce n’est pas un poème sur Molière
On ne peut pas écrire un poème sur Molière
Molière n’est pas un sujet de poésie
Molière c’est un objet pour la médecine
Molière c’est la puanteur de Versailles
Le siècle des pots de chambre La Cour
Chie dans les jardins verts géométriques
Molière ce sont les / pets dorés du roi soleil
Molière c’est l’odeur de sueur des comédies-ballets
Molière c’est la comédie La mère de sa dernière femme
Était sa première La France est une seule famille /
Molière c’est la / PÉNURIE un mot de l’ancienne histoire
Molière c’est la naissance de la / comédie venant de l’esprit
De dégoût / Molière c’est une danse
Sur une petite scène parmi les poignards affûtés du clergé
Ce n’est pas un poème sur Molière...
10. Dans la version allemande : Hanna Baumann, Georg Bonn,
Margarita Broich, Heiner Müller, Robert Wilson ; dans la version
française : Samy Frey, Bulle Ogier, Jeanne Chemin, Philippe Chemin,
Robert Wilson.
11. Colbert l’homme des finances. Qu’est-ce que c’est, l’argent ? Il colonise,
par exemple, les Indiens. Les Indiens sont des animaux avec une peau rouge
et une station debout. Avec leurs pattes de devant, quand on ne les met pas à
la chaîne, ils tuent. Molière se meurt.
Colbert der Mann der Finanzen. Was ist das, Geld ? Es kolonisiert zum
Beispiel Indianer. Indianer sind rothäutige Tiere mit aufrechtem Gang. Mit
den Vorderbeinen, wenn man sie nicht in Ketten legt, töten sie. Molière
stirbt.
12. Robert Wilson sur Heiner Müller : « Heiner refuses to interpret
his own work and I like that. » (Wilson, R. [1987] interviewé par Der
Spiegel : « Hear, See, Act », dans P. Pavis [sous la dir.], The Intercultural
Performance Reader, Londres, 1996, p. 102)
13. Il y a aussi des moments semblables au niveau de l’image, par
exemple quand le médecin, après l’examen de l’urine, regarde vers la
sœur qui, près de la fenêtre, l’a observé et qui se détourne sous son
regard. Cette allusion à une communication non verbale exprime un
humour subtil et rompt le jeu généralement très distancé.
14. Voir note 5.
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INTERTEXTUALITÉ ET DÉCONSTRUCTION
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
ELI ROZIK
L’architecture de La Mort de Molière 1 repose sur plusieurs séquences visant à
convoquer une image de Molière mourant. Mais loin de créer une image
d’ensemble de l’illustre dramaturge sur ses derniers jours, ces séquences au
contraire la défont sans cesse. Le dernier chapitre de la vie de Molière, de son bio-
texte – telle que nous la révèle l’immense corps de biographies et de livres d’histoire
qui depuis des siècles ont répandu l’image d’un critique des vices de la société – est
ici travaillé d’une série de contrastes sous forme de relations intertextuelles qui
œuvrent à déconstruire l’image bien établie que la culture nous a léguée.
Je me propose, dans cet article, de mettre l’accent sur le rôle crucial des
relations intertextuelles entre la vidéo et les propres comédies de Molière,
principalement Le Malade imaginaire, Dom Juan et Le Tartuffe. J’ai l’intention en
particulier d’insister sur l’importance des indicateurs non verbaux qui montrent
ces relations. Je travaillerai, en l’occurrence, à partir de la définition suivante, de ce
que j’appelle un « indicateur non verbal» : toute « image» visuelle ou auditive qui
rappelle un texte connu et introduit des éléments sémantiques, dénotatifs et/ou
connotatifs, qui exercent une fonction bien précise dans la structure d’ensemble et
la signification générale de l’univers fictif décrit par un texte.
LE MALADE IMAGINAIRE
L’image visuelle de Molière gisant dans son lit introduit en intertexte Le Malade
imaginaire 2 dans la mesure où elle forme une réplique visuelle de l’image typique
d’Argan dans la scène d’ouverture de nombre de mises en scène de cette comédie.
Comme, d’après les indications scéniques du dramaturge lui-même, Argan devrait
être plutôt assis dans un fauteuil, éventuellement celui qui est conservé sous verre
dans le foyer de la Comédie-Française, l’image visuelle de cette célèbre relique
présentée dans la vidéo devrait également être perçue comme un indicateur non
verbal de cette relation intertextuelle. Ces images agissent ainsi de façon
synonymique comme des allusions à la fois au Malade imaginaire et au bio-texte de
Molière, en tant qu’auteur et acteur qui créa et joua le rôle de l’hypocondriaque.
Comme il était lui-même vraiment malade et atteint à ce moment-là de la maladie
qui devait l’emporter tandis qu’il jouait ce rôle, ces images rendent incertaine la
frontière entre le texte artistique et le bio-texte.
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Grimarest nous a transmis l’anecdote de
l’effondrement de Molière au cours de la troisième
représentation de la pièce, où il fut saisi de
convulsions en prononçant le mot « juro» (p.458) qui
fait partie de la parodie de la cérémonie en latin au
cours de laquelle les nouveaux médecins prononcent
le serment d’Hippocrate. L’image visuelle des
convulsions et de l’hémorragie subies par Molière
forme ainsi un indicateur non verbal supplémentaire
de cette relation intertextuelle. Il se peut que Molière
ait tenu le rôle d’Argan parce qu’il éprouvait certaines
affinités avec le personnage. Son effondrement sur
scène, en jouant le rôle, et finalement la mort qui s’en
est suivie, plaident en faveur de cette intuition. En
jouant le rôle parodique d’un docteur, Toinette
pourrait bien venir souligner le parallélisme entre la
vie et la fiction lorsqu’elle déclare qu’Argan souffre
d’une affection pulmonaire (III, x), diagnostic que
confirment les crachements de sang3 réels de Molière.
On peut aussi attribuer cette analogie à l’intuition
qu’aurait eue Molière d’avoir produit avec ce
personnage d’hypocondriaque une projection et une
métaphore comique de lui-même et qu’en jouant le
rôle d’Argan il se désignait lui-même comme l’objet du
procès métaphorique. Cette relation trouve son écho
et même se renforce dans le fait que Wilson joue le
rôle de Molière. De plus, en concevant le personnage
d’Argan et en le jouant, Molière montre qu’il est
parvenu à dissoudre dans l’humour ses propres
angoisses quant à la maladie et la mort : «Molière c’est
la naissance de la comédie venant de l’esprit / De
dégoût» (section1). Ce mécanisme devrait être
envisagé comme la fonction la plus profonde et la plus
importante de la comédie.
L’ironie s’exerce à l’endroit de Molière qui, ayant ri
de la crainte de la mort, est lui-même vraiment en
train de mourir. Dans le texte de Kafka cité à la
section 4, quand l’enfant supplie qu’on le sauve, le
docteur se plaint : «Ils exigent toujours l’impossible du
médecin [...] le médecin doit tout faire de sa main
légère de chirurgien». Un tel commentaire contraste
avec le sous-texte des comédies de Molière et reflète
une humilité fort raisonnable ainsi qu’une conscience
aiguë des limites de la médecine. Ironiquement,
l’effondrement de Molière en scène, au moment
même où il va prêter le serment qu’il tourne en
dérision, devient une sorte de vengeance divine qui
s’exerce sur l’homme qui s’est moqué à la fois des
craintes infondées de l’hypocondriaque et des
prétentions des médecins.
Le motif de la crainte de la maladie et de la mort
introduit par l’hypocondriaque sous-tend plusieurs des
textes cités dans l’œuvre de Wilson: l’attribution par
Plutarque de la mort de Sylla à une prolifération de
poux (section 2); Kafka décrivant la mort d’un enfant
produite par d’énormes vers infestant sa peau (section
4); Mattaüs von Collin évoquant la mort d’une reine
aux mains de son amant nain (section 6); et la
description que fait Ernest Hemingway des souffrances
des soldats italiens déchiquetés à mort par des vautours,
en Éthiopie (section 10). Toutes ces histoires ont en
commun d’illustrer le motif de « la vie humaine
anéantie par des espèces inférieures», telles les poux, les
vers et les vautours. Le nain introduit le thème de la
beauté annihilée par la laideur et la difformité. La lettre
d’Edwin Denby ajoute à cela le traitement ironique de
la toux utilisée pour éloigner les démons et la mort
(section 7). Tous ces textes viennent appuyer les mots de
Müller – «Un lambeau de Shakespeare/Au paradis des
bactéries» –, qui reflètent le paradoxe de l’annihilation
du plus grand esprit (Shakespeare) par les formes de vie
les plus basses (les bactéries).
Comme Shakespeare, Molière est lui aussi dévoré
par des «bactéries» qui, comme les poux, les vers et les
vautours, ne sont pas seulement des agents de la mort
mais aussi des symboles de désintégration. De plus,
dans un contexte de «bactéries», la métaphore du
«paradis» (qui devrait être comprise comme une vie
totalement immergée dans l’ordre de la nature, c’est-à-
dire privée de conscience humaine) crée un contraste
elliptique avec l’accomplissement spirituel, qui devient
ainsi une métonymie implicite de l’enfer.
Contrastant avec les autres personnages qui sont
vêtus de costumes d’époque, le docteur porte une
blouse blanche moderne. Cette exception à la règle
des costumes rattache l’image visuelle du médecin –
en tant qu’indicateur intertextuel de tous les médecins
qu’on retrouve dans les pièces de Molière – à la
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science moderne et en particulier à l’image de Galilée
montrée dans la vidéo. Vue à travers le prisme de cette
métonymie particulière, la science nous révèle qu’il
reste matière à émerveillement dans l’énigme du génie
telle que la vie (la métaphore visuelle de la comète) et
la mort (causée par des bactéries) de Molière
l’illustrent. Le docteur médite non seulement sur son
effondrement mais aussi sur son fauteuil vide,
renvoyant par là à l’incapacité existentielle de la
science de comprendre l’accomplissement spirituel
dans le contexte des lois de la nature.
LE TARTUFFE
L’image récurrente des religieuses qui s’occupent
de Molière sur son lit de mort produit une relation
intertextuelle avec Le Tartuffe. Ironiquement, le
«critique moralisateur » qui avait dénoncé la bigoterie
du clergé, lui-même maintenant assoiffé de réconfort
divin, est assisté par un chœur de religieuses. Mais
leur attitude manifeste d’indifférence à ses
souffrances vient contredire la nature compatissante
qu’on leur prête, encore qu’elle convienne à ce qu’on
peut supposer être leur sentiment à l’endroit d’un
hérétique. Cette attitude est semblable à celle du
docteur qui, en fait, ne montre pas non plus la
moindre intention d’aider Molière et ne manifeste
que l’intérêt qu’il éprouve à tenter de comprendre le
phénomène «Molière». De plus, cette indifférence est
partagée par tous ceux qui entourent Molière sur son
lit de mort. Dans son intérêt pour les étoiles, Galilée
lui-même est indifférent au sort de l’humanité :
Les étoiles ne se soucient pas / Du hasard de l’humanité, [...] /
[...] Le résultat / Dépend d’autres circonstances
Que le cours des étoiles.  (section 1)
Les sœurs se livrent à une pratique qui rappelle
davantage un rite païen qu’une cérémonie chrétienne:
placées de chaque côté du carré de plancher éclairé, elles
se touchent les paumes, tapent dans leurs mains au
dessus de leur tête et se frappent la poitrine de leurs
poings en hurlant. Le rituel auquel elles se livrent autour
du carré de plancher éclairé – qui représente
probablement une scène – en fait plus des acteurs que
des religieuses. Cette image visuelle est en relation avec
celle du docteur, qui goûte l’urine de Molière et la fait
rouler dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un grand
cru. Dans ses efforts pour comprendre le phénomène
Molière, il adopte une sorte de comportement de
sorcier, ce qui vient renforcer le mot de Müller: «La
médecine est une des grandes erreurs de l’humanité»
(section 4). C’est là une adaptation du mot de Dom
Juan à Sganarelle quand celui-ci se déguise en médecin
(III, 1). Les médecins restent un objet d’ironie et de rire
malgré leur passage de la sorcellerie à la science. Ces
images ironisent à la fois sur les médecins et leur
prétention à la science véritable, et sur les religieuses et
leur prétention d’être des servantes de Dieu au service
de l’humanité. Elles viennent ainsi en renfort de la
critique des faux-dévots et des faux-médecins à laquelle
s’est livré Molière.
DOM JUAN
En écrivant Le Tartuffe, le but avoué de Molière
était de s’attaquer à l’hypocrisie religieuse. La pièce
eut à l’époque un impact considérable et Molière en
ressortit comme le gardien zélé de la sincérité
religieuse. L’interdiction de la pièce (12 mai 1664)
l’amena à écrire et à monter rapidement Dom Juan (15
février 1665)4. L’intention initiale de Molière était de
critiquer un «vice à la mode» (V,2) non seulement
pour sa recherche du plaisir sexuel sans entraves, mais
aussi pour sa négation résolue de tout ce qui avait de
la valeur pour la société de son temps. Ce personnage
mythologique, outre sa totale hérésie, devient aussi
dans les mains de Molière un « faux-dévot», c’est-à-dire
un hypocrite qui a appris que se faire passer pour un
dévot était le meilleur moyen de parvenir à ses fins
égoïstes. Satan se déguise ainsi en ange: « Je m’érigerai
en censeur des actions d’autrui, jugerai mal de tout le
monde et n’aurai bonne opinion que de moi» (V,2).
Molière lui-même a souvent été accusé d’adopter la
même attitude. Montfleury l’accusa même d’avoir
commis l’inceste en épousant sa propre fille,
Armande 5. Si la chose est vraie, Molière avait ainsi
commis un crime bien plus infâme que tous ceux, à
vrai dire plutôt mythiques, attribués à Dom Juan.
Müller cite Sganarelle qui décrit, entre autres choses,
son maître comme «un hérétique, qui ne croit ni ciel,
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ni enfer [...] un pourceau d’Épicure, [...] qui [...] traite
de billevesées tout ce que nous croyons» (I,1 –
cf. section 3). Mais Dom Juan du moins ne commit
jamais d’inceste. Apparemment, Wilson et Müller
adoptent la version la moins compromettante pour
Molière : «La mère de sa dernière femme/ Était sa
première» (section 1); mais la suite : «La France est
une seule famille» implique le pire : si l’inceste est la
règle, il devient justifié de dire de Molière qu’il est « la
puanteur de Versailles» (section 1).
L’image visuelle du scarabée, sortant de la bouche de
Madeleine et tombant sur le dos de la main droite de
Molière, sur l’annulaire, comme un sceau royal, rappelle
le scarabée sacré de l’ancienne Égypte. Cette image lie le
regard accusateur de Madeleine à la permission donnée
aux anciens pharaons d’épouser leur propre sœur. Le
scarabée porte ainsi un message non verbal ambigu, qui
représente Molière à la fois comme une figure royale et
comme un père coupable d’inceste.
Cet enchevêtrement familial explique que
Madeleine, déjà morte depuis un an au moment de la
mort de Molière, apparaisse ici comme une image
visuelle qui rappelle intertextuellement deux
personnages de la pièce: le spectre sous la forme d’une
femme voilée (V, 5) et le commandeur mort sous la
forme d’une statue (V, 6), les deux personnages qui
conduisent Dom Juan à sa perte. Alors que le spectre
est une figure allégorique qui fait une dernière
tentative pour convaincre Dom Juan de se repentir, la
statue, elle, exécute la punition de Dom Juan: sa
descente dans la tombe et le feu de l’enfer :
Dom Juan: O Ciel ! Que sens-je ? Un feu invisible me brûle, je
n’en puis plus, et tout mon corps devient un brasier ardent. Ah!
(Le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands
éclairs sur Dom Juan. La terre s’ouvre et l’abîme; et il sort
de grands feux de l’endroit où il est tombé.) (V, 6)
Cette image visuelle, typique des représentations
traditionnelles de Dom Juan et qui représente une
scène que les amateurs de théâtre attendent avec
impatience, se trouve ici répercutée par l’image de
Molière lui-même descendant dans la tombe au
milieu des flammes, et constitue un indicateur non
verbal de cette relation intertextuelle. Il n’est dès lors
plus étonnant de constater que la pierre tombale
porte le chiffre 1673, l’année de la mort de Molière.
Les images visuelles d’un feu ardent, qui
comprennent les pages brûlées et les chaises
enflammées, produisent un autre ensemble de relations
intertextuelles, formé de citations du Doctor Faustus de
Marlowe (section 9), de Lucrèce (section 5) et de
Grimarest (section 5). Ce dernier met tous ces
intertextes en contexte en révélant que Molière, qui avait
traduit «presque tout Lucrèce», entra un jour dans une
rage telle de voir l’un de ses serviteurs se servir des pages
de sa traduction «pour en faire des papillottes» que
«dans sa colère, il jeta sur-le-champ le reste au feu»
(section 5). Jan Linders mentionne même que Molière
brûla ses manuscrits et qu’ainsi «aucun d’eux ne nous
est parvenu»6. On doit aussi faire remarquer que le De
rerum natura de Lucrèce est un poème didactique et
lyrique qui expose la doctrine épicurienne, et que le
Docteur Faustus brûla ses livres en concluant un pacte
avec Lucifer (V.2)7. Il semble bien qu’ainsi l’intention de
Wilson et Müller ait été de projeter une impression
d’énergie infernale sur l’image de Molière, en accord
avec celle que véhicule Dom Juan.
Dom Juan combine ses inclinations hédonistes et
hérétiques avec, au début, une idéologie humaniste
qui sera plus tard remplacée par une pure hypocrisie
religieuse. De plus, son apparent humanisme semble
se fonder sur une sorte d’attitude scientifique à
l’endroit de l’univers. Quand Sganarelle le questionne
sur ses croyances, il répond:
Dom Juan: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et
que quatre et quatre sont huit.
Sganarelle: La belle croyance que voilà! Votre religion [...] est
donc l’arithmétique? (III, 1)
Le rattachement de l’humanisme scientifique
moderne à la figure du «méchant homme» indique
clairement une critique implicite, comme chaque fois
qu’une attitude est liée à un personnage ridicule. De
plus, vers la fin de la pièce, Molière change les
caractéristiques de Dom Juan et ajoute à sa nature
libertine l’hypocrisie religieuse comme le meilleur
moyen de manifester son vil hédonisme («Il n’est rien
de tel en ce monde que de se contenter», I, 2) :
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Sganarelle : Quoi ! Vous ne croyez rien du tout, et vous voulez
cependant vous ériger en homme de bien?
Dom Juan : Et pourquoi non? Il y en a tant d’autres comme
moi, qui se mêlent de ce métier et qui se servent du même
masque pour abuser le monde ! (V, 2)
En fait, Dom Juan exploite alternativement la
science et la religion à ses propres fins condamnables et,
on le sait, le faux-médecin et le faux-dévot représentent
justement les cibles favorites de Molière.
L’image visuelle de Colbert donnant une pièce de
monnaie à Molière (section 2), venant illustrer la
formule «Molière c’est la PÉNURIE» (section 1), est liée
intertextuellement à l’épisode de Dom Juan dans lequel
l’anti-chevalier qu’est Dom Juan promet de donner un
louis d’or8 à un pauvre à condition que celui-ci
blasphème. Ceci rappelle la rente que reçut Molière du
roi pour le dédommager de l’interdiction de ses deux
pièces, Le Tartuffe et Dom Juan, et ne le montre pas
tout à fait sous les traits d’un champion de la morale,
mais plutôt comme un serviteur au service du roi dans
son conflit avec le clergé. Quoi qu’il en soit, l’attaque
lancée par Molière contre les faux-dévots eut un effet
qui vient renforcer la formule du texte «Molière c’est
une danse / Sur une petite scène parmi les poignards
affûtés du clergé» (section 1).
Tous ces motifs indiquent clairement que Wilson
et Müller attribuent à Molière certains traits de son
propre Dom Juan: le critique moral se fait à son tour
juger selon ses propres critères. Son image s’en trouve
déconstruite. Et à partir des mêmes critères, Wilson et
Müller s’attribuent à eux-mêmes certains traits de
Molière.
LES FEMMES SAVANTES
Les images de Molière sur son lit de mort, criant
comme un animal et aboyant comme un chien9,
conjuguées au texte de Müller qui prétend que
l’humanité représente «une expérience / Entre ange et
bête» (section 1), entretiennent des relations
intertextuelles avec le passage des Femmes savantes où
Armande oppose la rationalité de l’homme à sa
tendance à vouloir satisfaire ses instincts les plus bas
et même des instincts animaux:
Armande: Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie,
Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain,
Et donne à la raison l’empire souverain,
Soumettant à ses lois la partie animale,
Dont l’appétit grossier aux bêtes nous ravale. (I,1)10
La tentative générale de déconstruction de l’image
de Molière acquiert là une dimension supplémentaire.
Celui-ci doit être ainsi conçu comme une
combinaison d’un génie de nature divine et d’une
énergie animale, semblable à l’énergie infernale
manifestée par Dom Juan. En ce sens, l’image visuelle
d’un renard sorti tout droit de La Fontaine et prenant
place sur scène constitue une bonne métaphore de
Molière. Dans la fable, les animaux ne se contentent
pas de présenter des traits humains: leurs
caractéristiques animales forment le prédicat
métaphorique et leur comportement semblable à celui
des humains renvoie au référent de cette métaphore.
Semblablement, cette façon dualiste de concevoir
l’humanité présuppose une approche religieuse et même
chrétienne, approche dont la rigueur ne correspond guère
à la sensibilité moderne et postmoderne. Mais
l’hédonisme bestial, l’adultère, l’hypocrisie et même
l’hérésie – au sens large – demeurent des tabous universels
de l’humanité. La religion voit en l’homme un ange, alors
que la science considère qu’il fait fondamentalement
partie de l’espèce animale. Il n’y a donc aucune chance
que l’une ou l’autre comprenne la nature humaine.
QUESTION DE STRUCTURE
Les relations intertextuelles entre les pièces de
Molière et son bio-texte permettent une nouvelle
interprétation de ses personnages principaux, vus
comme des personnifications ou plutôt des
projections métaphoriques de sa propre nature qui
forment ainsi sa propre autobiographie. En ce sens, la
citation que fait Müller du As You Like It de
Shakespeare11 (« le monde entier est un théâtre»)
devient la clé du thème central de l’interpénétration
des mondes réel et fictif. Dans cette perspective
nouvelle, les personnages dont Molière se sert
apparemment pour dénoncer les travers moraux de la
société deviennent un commentaire ironique sur lui-
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même. Aux yeux de Wilson et de Müller, ses
personnages, avec leurs défauts, reflètent mieux sa
propre nature que ses prétentions bien payées. Ils
déconstruisent en fait l’image du dramaturge telle que
nous la donne son bio-texte12.
Cette relation métaphorique entre les personnages
des comédies de Molière (prédicats) et l’auteur lui-
même dans son bio-texte (sujet/référent) se trouve
redoublée dans la relation métaphorique entre
Molière en tant que personnage de la vidéo (prédicat)
et Wilson/Müller (sujet/référent). Wilson s’est fait le
référent de la métaphore structurale en créant le
personnage de fiction qu’est Molière et en jouant son
rôle, comme si c’était le vrai Molière, mais en tenant
compte de ses personnages de fiction. Quant à Müller,
il s’est fait lui aussi le référent de la métaphore
structurale en lisant le texte de la voix off, qui inclut
également des intertitres et des citations tirées de son
propre «Paysage avec Argonautes»13. On peut voir ce
poème comme une prémonition de sa propre mort
qui, ironiquement (comme la mort de Molière), est
survenue dix jours après la première allemande de La
Mort de Molière.
Cette double métaphore structurelle de la vidéo
vient appuyer la formule liminaire «Ce n’est pas un
poème sur Molière» (section 1). De fait, c’est un
poème sur Wilson/Müller : un prédicat métaphorique
qui semble à première vue renvoyer à deux référents,
mais n’en admet finalement qu’un seul. La même
chose s’applique à cette double structure
métaphorique. La Mort de Molière représente une
projection/personnification des angoisses de Wilson/
Müller. La déconstruction à l’œuvre au niveau du
prédicat métaphorique (Molière) s’applique ainsi en
dernière instance à eux-mêmes.
L’ironie est le gestus fondamental de cette œuvre.
Cette ironie s’exerce sur le bio-texte de Molière, en
particulier sur la gloire que lui a donnée la nation:
«Molière est mort une motte de nature une pièce de la
France» (section 10). La vidéo semble dire que la
gloire posthume n’est qu’une construction culturelle
et que la gloire nationale n’est qu’une
autoglorification nationale. La nation ne fait ainsi que
se célébrer elle-même. La nation est fière d’être une
nation et n’éprouve au fond qu’indifférence pour la
mort trop humaine de Molière. C’est sous le même
angle que Wilson/Müller exercent leur auto-ironie sur
leur propre valeur culturelle.
Cette vidéo constitue une métaphore extrêmement
complexe et forme un réseau d’intertextes qui, à mon
sens, s’ordonnent selon une perspective unique. Il
présuppose un lecteur implicite proprement
impossible: le texte est en effet bien plus complexe
que ce que le spectateur ordinaire est capable de
décoder. Il est en outre bien difficile de supposer que
la déconstruction de l’image d’un héros culturel
puisse avoir pour le spectateur le sens d’une invite à
reconsidérer sa propre image. Mais il reste que ce
spectateur est impliqué par la remise en question des
images des héros culturels qu’il chérit, images que les
promoteurs de la culture lui ont mises dans la tête. Ici
la déconstruction tend à faire perdre à ces images leur
familiarité, au nom de la vérité.
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homme en son temps y tient plusieurs rôles ». Shakespeare, Comme il
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Premier projet européen de télévision haute définition, la vidéo La Mort de
Molière de Robert Wilson constitue de fait une expérience esthétique intense, où le
recours à différents niveaux de signes suppose une grande adaptation de la part du
récepteur. De 1978 à 1994, Wilson a réalisé sept œuvres vidéographiques et, même
s’il y a beaucoup de rapprochements à faire entre celles-ci et ses œuvres scéniques
(jeux temporels, effets répétitifs, esthétique dépouillée, éléments scéniques
récurrents, telle l’utilisation des chaises, des fenêtres, etc.), il n’en demeure pas
moins que les singularités du langage vidéo font en sorte de créer une esthétique
parallèle. Bien que la vidéo La Mort de Molière corresponde à la pensée poétique de
l’auteur, elle marque toutefois une rupture quant à l’utilisation de certains éléments
et de certaines stratégies d’énonciation en regard des autres vidéos réalisées
précédemment.
QUESTION DE RÉCEPTION
On sait que chacune des œuvres de Wilson amène le spectateur à une certaine
forme de renonciation à sa manière traditionnelle d’appréhender la forme scénique
ou vidéographique. Wilson opte pour une approche poétique en récusant toute
forme d’interprétation réaliste. Dès lors, de nouvelles règles de jeu sont à établir
pour créer un pont relationnel entre l’œuvre et le spectateur. Et les premières images
donnent habituellement ce contexte régulateur.
Le début de La Mort de Molière se place d’emblée sur le mode du paradoxe. La
première réplique de l’enfant –«Ce n’est pas un poème sur Molière» – sera suivie
d’une série de considérations sur ce qu’est Molière et ce à quoi renvoie ce film qui
débute drôlement sur un tableau déambulant dans l’espace. Et la voix d’enfant de
continuer plus loin:«C’est un poème sur Molière». Première déroute, contradiction
ou simple rappel d’une mécanique ouverte, sujette à de multiples interprétations ;
quoi qu’il en soit, le système de réception est établi mais il repose sur des bases
plutôt instables. Le spectateur aura le mandat de se repositionner constamment face
à l’œuvre. Même si la dernière réplique de cette première séquence d’images semble
contenir un élément concret d’énonciation – «Le poème n’est pas un film, le film
118
observe un acteur au travail qui représente un homme
mourant appelé Molière»–, la distanciation opérante
nous place bien loin d’un cadre de référence
historique. Avec les images qui défilent sur une
musique d’ambiance (des sons qui marquent le
rythme), il s’agit bien d’une vidéo placée sous le signe
de l’artistique. Comme le disait René Berger :
[…] le premier effet de l’art vidéo est ce que j’appelle l’effet de
dis-location. Il se traduit presque toujours par un choc, une
surprise, en tout cas un sentiment d’étrangeté. Comment se fait-
il que sur l’écran cathodique on voie des «choses» qui diffèrent
aussi radicalement des programmes dont on a l’habitude? C’est
que, même si, techniquement, rien ne distingue la vidéo de la
télévision, nous avons affaire à deux ordres de phénomène, à
deux ordres de réalité différente. De même que l’art vidéo a
remis en question la topique des arts plastiques, soumise à
l’impératif du marché, de même il remet en question la nature
même de l’image électronique, dont la télévision entend nous
faire croire qu’elle se confond avec le réel, alors qu’elle est
toujours traitée, donc construite. […] l’artiste vidéo dispose d’un
pouvoir de re-location qui lui permet de configurer les lieux et
les figures les plus ordinaires, ceux-là même que les moyens
audio-visuels ont si souvent défigurés, pour y découvrir les secrets
les plus profonds.1
La Mort de Molière n’est certes pas un lieu de
l’ordinaire car tout semble méticuleusement construit.
Il s’agit en fait d’un lieu théâtral où l’on aurait érigé un
quatrième mur pour garder en vase clos les actions
ritualisées de cette mort jouée par un acteur au travail.
Mais cette convention théâtrale transposée par image
focale ne confine pas le spectateur à un rôle
d’interprète d’une réalité unique. Lors d’une entrevue
avec Umberto Eco, Wilson affirmait :
Voilà pourquoi je privilégie le formalisme dans la présentation
d’une œuvre, parce qu’il introduit plus de distance, plus d’espace
mental. […] Le mystère doit être enfoui dans la surface, mais la
surface elle-même doit rester accessible. […] La surface reste
simple, mais, en dessous, ça peut être très compliqué. La surface
parle d’une chose, mais en dessous, il peut être question de
beaucoup de choses.2
Cependant, contrairement aux autres bandes
vidéographiques de Wilson, la relocation dont parle
Berger s’avère beaucoup plus ardue car la surface
apparaît ici assez complexe, malgré un travail formel
très précis. Cette surface est composée d’un bon
nombre de niveaux de réalité différents, qui renvoient
chacun à des niveaux de réception différents. Comme
le dit Wilson:
[...] l’interprétation, c’est l’affaire du public, pas celle de l’acteur,
ou du metteur en scène, ou de l’auteur. On fait une œuvre pour
le public, et on doit lui laisser la liberté de donner son
interprétation, de tirer ses conclusions. 3
Il s’agit là de réflexions qui stimulent
l’interlocuteur de Wilson, puisque Umberto Eco
s’intéresse depuis longtemps à la question de l’œuvre
ouverte, sujette aux interprétations et aux
surinterprétations les plus diverses. Considérant
l’œuvre artistique dans un processus de
communication, l’artiste doit user d’un ensemble de
moyens d’énonciation métacommunicationnels qui
situent le récepteur vis-à-vis de l’œuvre. Au fil de ses
premières vidéos, Robert Wilson a développé un style
particulier avec le recours à des agencements de
matériaux formels et syntaxiques caractéristiques.
Dans L’Œuvre ouverte, Eco définit le style comme «un
système de probabilités et la conscience de la
probabilité est implicite chez le spectateur, qui risque
des prévisions concernant la suite d’un
développement»4. Voyons maintenant quels sont les
principaux moyens métacommunicationnels qu’a
développés Wilson au cours de son travail
vidéographique.
LE TITRE
Le titre des vidéos et des œuvres scéniques
constituant le répertoire des créations signées Wilson
fournit déjà un cadre déterminant l’horizon d’attente
du spectateur, dans une stratégie à plusieurs niveaux.
Les titres peuvent nous renseigner sur la structure de la
pièce. C’est le cas de Stations (1982), qui décrit la
structure en chemin de croix à travers laquelle le
protagoniste évolue tout au long du document, ou de
Video 50 (1979), qui nous renseigne sur la durée de la
bande où pendant cinquante minutes défileront quatre-
vingt-dix vignettes de 30 secondes et cinq d’une minute.
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Dans certains autres cas, le titre nous informe de la
nature des éléments d’énonciation. C’est le cas de la
vidéo Le Regard du sourd (1981), adaptation télévisuelle
de la pièce éponyme de Wilson, où le titre situe très
bien le rôle du sonore dans ses liens avec l’image. Avec
Mr. Bojangles’ Memory (conçue pour l’exposition du
même nom au Centre Georges-Pompidou en 1992), le
titre nous ramène à la fonction complexe des structures
de mémoire et fait en sorte de mettre en évidence la
fantaisie onirique d’un personnage imaginaire. La
Femme à la cafetière (1989) est une référence explicite à
la toile de Paul Cézanne, et cette référence devient très
nette lorsque le titre apparaît en surimpression sur la
reproduction de la toile de Cézanne. Dès lors, la vidéo
se prête à un jeu d’interprétation fantaisiste sur l’avant,
l’après, le pourquoi ou le comment du tableau.
Avec un titre comme La Mort de Molière5, Wilson
revient à une stratégie qu’il a développée avec ses
créations scéniques, en prenant comme titre un nom
de personne ou de lieu évoquant une référence
universelle (Einstein on the Beach, The Life and Times of
Joseph Stalin, The Life and Times of Sigmund Freud, A
Letter for Queen Victoria, Ka Mountain, Death-Destruction
and Detroit). Il ne s’agit pas de renouer avec des
préoccupations réalistes mais bien de trouver des
points de référence que connaît le spectateur.
Au théâtre, on n’a pas besoin de raconter une histoire, parce que
le public arrive avec déjà toute une histoire dans la tête. Un
artiste recrée l’histoire, non pas à la manière d’un historien, mais
d’un poète. L’artiste se sert des idées et associations d’idées qui
gravitent autour des dieux de son temps et en joue. Il invente une
autre histoire qu’il attribue à ces personnages mythiques.6
Le fait de prendre comme thème central un
personnage ou un fait connu confère au spectateur un
statut relatif de connaisseur face au sujet, et c’est à
partir de ses acquis que s’opérera un véritable processus
de déconstruction, passant du prosaïsme interprétatif
de la réalité à une poétique des sens. Dès les premiers
instants, ce processus du refus documentaire doit être
réel afin de situer le récepteur face à l’œuvre. La scène
d’ouverture du Molière de Wilson décrite
précédemment n’y échappe pas. Qu’évoque la mort de
Molière en chacun de nous? Quelles sont nos sources
de référence préalables au visionnement? Connaissance
d’éléments biographiques, historiques et
mythologiques, fictionnels (on se souviendra du
traitement particulier de la mort de Molière dans la
scène des escaliers qu’avait réalisée Mnouchkine pour
son film Molière) ? Sur quel élément s’appuiera-t-on en
l’absence de balises réalistes ?
LA STRUCTURE
L’originalité du discours esthétique réside dans la rupture de
l’ordre probable de la langue, fait pour véhiculer des
significations établies, et [...] cette rupture permet d’accroître le
nombre de significations possibles. […] L’originalité de l’art
contemporain consiste à poser un nouveau système linguistique
qui trouve en lui-même ses propres lois. […] [Le poète] introduit
des modules de désordre organisé à l’intérieur d’un système, pour
en accroître les possibilités d’information.7
Le récepteur aura donc comme première tâche de
repérer des formes redondantes afin d’établir des
groupements significatifs, à partir desquels il pourra
établir des hypothèses sur la nature du système en
place.
Dans Video 50 par exemple, la succession de courtes
vignettes et l’instauration de séries qui se développent
autour de thèmes visuels rendent le travail de repérage
aisé et induisent chez le spectateur un mécanisme
d’attentes qu’Eco nomme « la prévision de l’attendu». Il
en va de même pour Stations, où chacune des scènes
commence avec la même référence d’images (titre de la
scène, image de la maison, position du garçon devant
la fenêtre, occupation des parents). Au fil des
séquences, on pourra percevoir certaines différences de
structure et c’est à travers celles-ci que se comprendra la
dialectique de l’œuvre. Toutefois le choix du découpage
en scènes se fera constamment sentir comme
motivateur d’attentes.
Avec Le Regard du sourd, outre la structure
répétitrice des actions (laver la vaisselle, verser le lait,
déplacement à l’étage, servir le lait à l’enfant,
déplacement, laver la vaisselle, prendre un couteau,
déplacement, tuer l’enfant – idem pour le deuxième
enfant), Wilson a également recours au ralenti pour
magnifier l’image :
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D’un détail occulté par la soudaineté ou la continuité du
passage, la lenteur fait un événement saillant. Elle assure à la
fois le liant du geste dans son effectuation et la déliaison de ses
phases constitutives dans la perception. 8
Entre chacune des actions significatives, la
combinatoire répétition du geste/gestuelle ralentie
modifie « la prévision de l’attendu» en certitude et le
temps dilaté permet au spectateur de constituer une
série d’hypothèses transcendant l’objet des attentes. Et
si «plus les acteurs bougent lentement, plus on voit de
choses»9, la vision du récepteur ne s’attarde pas tant
aux nouveaux gestes révélés par la loupe temporelle, ce
que ne cherchent pas à mettre en évidence les acteurs,
mais se transforme plutôt en un espace intérieur qui
interroge constamment la structure mise en place et le
pourquoi de cette lenteur manifeste inscrite en
procédé.
La question des récurrences structurelles est
également présente dans La Mort de Molière. La
deuxième séquence, où une succession de trois travellings
nous montre les personnages sous différents angles de
vue, invite à une lecture axée sur la construction de
motifs. La répétition du procédé filmique associée à la
lenteur des mouvements et à l’immobilité des regards et
de la gestuelle (sauf celle de Galilée qui quitte la pièce)
nous poussent à insister sur la continuité des images.
Toutefois, ces éléments ne s’imposent pas en système
autonome comme dans le cas des précédentes œuvres
vidéo de Wilson car, dès la deuxième scène, l’auteur
utilise des images avec une rythmique très différente
(caméra fixe et personnage interprétant la maladie de
façon exagérée). Il n’y aura au bout du compte que
l’emploi d’une «séquence de chaise»10 (ici un fauteuil en
fait) comme repère du passage d’une scène à une autre.
Ces transitions n’obéissent toutefois pas à une structure
temporelle régulière, si bien que la majorité des
spectateurs ne comprendra que très tard le principe
d’une division en tableaux donnant des points de vue
différents sur cette mort annoncée.
Le rejet d’une structure simple, donc facilement
repérable, se transforme plutôt en une quête ouverte de
sens et le spectateur adopte une stratégie de réception
qu’Eco appelle « l’attente de l’imprévu» .
LA RELATION SON/IMAGE
La relation entre l’œil et l’oreille constitue un
élément significatif du changement de style dans la
méthode d’énonciation vidéographique de Wilson,
autant en ce qui a trait à l’utilisation des bruits que du
texte parlé.
Dans les vidéos précédentes, Wilson a toujours
utilisé le son en connexion avec l’image et ces
rapports de surface visaient une simplicité explicite.
Dans Stations, le seul son entendu est celui d’une
trame pianistique évoquant les accompagnements
improvisés du cinéma muet. La référence à ce cinéma
narratif des premiers temps est renforcée par le type
de jeu des comédiens et par le type de montage
(surtout au début de la vidéo où il y a des raccords
dans le plan traités de façon très naïve). Les rapports
son/image définissent instantanément cette référence
métacommunicationnelle de citation opérant sur une
base ludique.
Il en va de même pour Video 50, où les rapports
entre le visuel et le sonore évoluent à plusieurs niveaux
au fil des vignettes. La musique joue également dans
certaines séquences un rôle référentiel important
(musique langoureuse pour une scène de séduction,
musique comique de thriller pour une scène de hold-up
traitée de manière tout aussi comique, parodie d’un
personnage vamp avec fond de comédie musicale des
années 50, etc.). Il y a enfin des bruits de scansion
vocale effectués par différents personnages ou animaux
ainsi que deux séquences avec des éléments textuels
très sommaires (le o.k. répétitif d’un enfant qui essaie
de lacer ses souliers et le visage d’une femme débitant
des paroles en langue étrangère).
Chacune des séquences est construite assez
simplement, d’une façon synchrone avec l’utilisation de
bruits liés aux objets de l’image (l’image d’une chute
accompagnée du bruit de l’eau, un rideau battant au
vent avec son, une porte qui grince en se fermant, un
téléphone qui sonne) ou de bruits en relation directe
(redondante ou contradictoire) avec la nature du lieu
(sons d’oiseaux avec images d’une forêt, bruits de
voiture s’opposant à une image de nature). Cependant,
comme dans toutes les vidéos de Wilson, il faut noter
que ces bruits sont volontairement traités et grossis en
121
postsynchronisation, ce qui crée un décalage entre
l’objet et son interprétation. Cette distance sonore peut
parfois apporter un côté parodique comme c’est le cas
dans Mr. Bojangles’ Memory et La Femme à la cafetière.
Par contre, dans La Mort de Molière, les sons et la
musique n’agissent pas de la même façon. La musique
de Philip Glass insuffle un rythme qui offre un
contrepoint aux mouvements de caméra et aux
mouvements des comédiens dans une synergie très
fonctionnelle. Cette polyphonie construite opère dans
un registre esthétique fort et la trame des bruits, même
si on sent toujours très bien le traitement en
postsynchronisation, vient plutôt appuyer la dimension
rythmique de la musique et du visuel. Que ce soit pour
apporter une tension (le papier qui se déchire, le
frottement du parquet, le grincement d’une craie
associé à une gestuelle qui sort progressivement du
champ visuel) ou pour provoquer une rupture (une
vitre qui se brise, des coups de tonnerre), ces sons
agissent également sur le continuum «dramatique»,
comme un rappel d’images passées ou un signal
d’images à venir.
LA RELATION TEXTE/IMAGE
Pour une première fois dans l’œuvre
vidéographique de Wilson, la narration textuelle prend
une place très importante. Pourtant ces rapports texte/
image mettent le spectateur dans une position de
réception plutôt conventionnelle, dans la mesure où ses
premiers réflexes sont toujours d’associer la parole aux
autres éléments de la représentation. Or, Wilson est
conscient de l’importance du verbe lorsqu’il affirme:
[...] une des faiblesses de notre opéra et de notre théâtre
occidental aujourd’hui, c’est qu’ils ont été attachés, liés à la
littérature. Nous pensons que la pièce, c’est la littérature, c’est le
mot.11
Il va sans dire que la majorité des œuvres
télévisuelles procède également de façon hiérarchique
en donnant la primauté à la parole en synchronicité
harmonique avec les autres éléments visuels et sonores.
Dans le cas de La Mort de Molière, ces rapports ne sont
pas aussi simples, dans la mesure où le texte de Heiner
Müller remplit plusieurs fonctions, selon un procédé
cher à l’auteur de ce qui est en fait ici un collage.
Tantôt le texte est anecdotique, il raconte des éléments
de la mort de cet auteur mythique et identifie le rôle
des personnages en scène, ce qui nous conduit à
nommer l’image, à la décoder en fonction de ces
éléments factuels. Tantôt il est en rapport avec des
éléments visuels sans pour autant se rapporter au sujet
de La Mort de Molière (exemple de la lettre de Danby au
sujet du rhume de Bob rattachée aux images
symboliques du renard). Tantôt il ne semble y avoir
aucun rapport ni avec le sujet ni avec les éléments
visuels, mais plus avec les thèmes abordés (la création
d’une mémoire avec le texte Do you Remember… de
Müller). Enfin, le texte est parfois dit dans la langue
originale de l’auteur cité, et c’est ici que grec, latin,
anglais se succèdent, ce qui n’est pas sans compliquer le
décodage chez la plupart des récepteurs. Dans ce
dernier cas, le texte indéchiffrable peut agir comme un
élément métacommunicationnel, dans l’intention de
forcer le spectateur à opérer un choix de réception qui
oscille entre l’abandon au système proposé ou la
frustration. Avant d’opérer une déconnexion définitive,
le spectateur doit réviser son rapport à la matière
textuelle jusqu’à accepter de considérer celle-ci comme
une simple donnée sonore. D’autant plus que la voix
très séduisante du lecteur principal amplifie la beauté
sonore du rendu textuel.
En général, […] ce que je vois m’empêche d’écouter. C’est quand
j’ai découvert le travail de John Cage et de Merce Cunningham
que j’ai réalisé que je pouvais voir et entendre. Que ce que je
voyais pouvait m’aider à entendre. Mon travail, toutefois, est
différent de celui de Cage et de Cunningham: chez eux, les
divers éléments du spectacle se rencontrent par hasard, de
manière aléatoire, comme différentes pistes; chez moi, il s’agit
d’un effort conscient, d’une construction.12
Dans le cas présent, on pourrait probablement
renverser la formule en affirmant que ce que l’on
entend nous empêche de voir, surtout par le fait que les
liens qui unissent le texte et l’image ne sont pas des
plus évidents. Soumis à une voix hors champ, notre
système perceptif, beaucoup plus axé sur la
reconnaissance visuelle, est mis rudement à l’épreuve.
En parlant de Video 50, Wilson affirmait :
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Mon but avec cette méthode de travail est de mettre l’accent sur
l’importance de chaque élément séparé. Il peut paraître évident
de dire que la télévision est un média visuel, mais on l’utilise
souvent comme simple illustration d’un texte. Dans beaucoup de
mes œuvres, ce qu’on voit et ce qu’on entend ne vont pas
ensemble. L’image et le son sont faits pour exister en soi. Si on
ferme les yeux, on devrait encore être en mesure de goûter ce
programme, de même si on coupe le son pour n’avoir que
l’image. Ce que j’essaie de faire, c’est de donner une vie
autonome au son et à l’image.13
Ce plan de travail s’applique en grande partie à La
Mort de Molière. Sauf qu’en incorporant un texte riche à
des éléments sonores aussi riches, cette dichotomie
image/son nous renvoie plutôt à deux autres façons
d’aborder l’œuvre. Il s’agit en fait de deux films, un
premier axé sur la synergie images/bruits/sons/
musiques et un autre sur la prise de parole qui parfois
entre en résonance avec la trame des images ou parfois
agit sur un mode disjonctif. Il y a ainsi dis-location, étant
donné la richesse des messages parallèles envoyés
simultanément aux deux hémisphères cérébraux.
LA BATAILLE DES HÉMISPHÈRES CÉRÉBRAUX
Si le récepteur est à même de reconnaître la matière
formelle des images et des sons perçus puis soumis à
des associations par le côté droit de son cerveau, le côté
gauche s’occupe quant à lui de placer ces éléments dans
une chaîne de continuité associée au langage parlé.
Derrick de Kerckhove a tenté de démontrer comment
l’écriture, l’alphabétisation et le théâtre ont su
modéliser notre perception et la mise en perspective de
notre espace-temps occidental :
Nous avons appris à privilégier un ordre de succession temporelle
plutôt qu’un ordre de juxtaposition spatiale dans l’organisation
de notre savoir. […] Nous sommes entrés dans l’ère du cerveau
gauche. La méthode cartésienne est le plus fort témoignage du
privilège que la pensée alphabétisée accorde au découpage de
l’information en parties et à leur redistribution en séquences
ordonnées.14
L’utilisation du texte dans La Mort de Molière incite
le récepteur à recourir aux schémas traditionnels de la
logique cartésienne, illustrative selon Wilson. On
assiste à une véritable bataille entre les deux côtés du
cerveau, entre cette logique implacable et cette
poétique non aristotélicienne. Suivant le capital acquis
face au sujet Molière, à l’œuvre de Wilson ou à
certaines références langagières, le spectateur, jouant
un rôle de corps calleux, tisse des liens entre des
niveaux de réalité différents qui méritent une
traduction libre et sans cesse renouvelée.
Cette structure complexe avec incorporation d’un
texte n’est pas nouvelle dans l’œuvre scénique de
Wilson, mais au théâtre la réception touche d’autres
niveaux de réalité permettant de délaisser plus
facilement les rapports de mise en perspective. La
présence réelle des corps en action, l’espace
architectural qui occupe un large champ visuel et la
lumière qui dessine un espace physique évoluant dans
le temps créent à eux seuls une fascination et une
attraction très fortes, qui laissent le texte dans une
position hiérarchique inférieure. Cependant, cette
fascination physique ressentie par le corps du récepteur
ne peut être opérante à sa juste mesure à propos d’une
œuvre conçue pour le petit écran, fût-il celui d’une
télévision de haute définition.
Étant donné la densité des éléments mis en place
dans la Mort de Molière, une réception de nature
interprétative ne peut s’appuyer sur un seul
visionnement (ou une seule écoute) de l’œuvre. La
haute définition souhaitée s’obtient sur un autre
terrain et ne s’acquiert que par une accumulation de
couches de lecture différentes. Par exemple, ce n’est
qu’en regardant le générique final que le spectateur
obtiendra la confirmation de l’identité des
personnages. Et, contrairement au théâtre où il est
très rare d’assister deux fois au même spectacle (d’où
la surface simple dont parle Wilson), la vidéo permet
une relecture ad nauseam de l’œuvre. Après avoir
rendu inopérante le premier niveau de cette «attente
de l’imprévu», La Mort de Molière demeure une œuvre
ouverte, oscillant entre le très formel et le très
informel. Par contre, la stratégie de réception change
de fois en fois et, en adoptant une attitude différente,
même le spectateur le plus rébarbatif consentira peut-
être alors à s’abandonner pleinement à la poétique
wilsonienne, à se laisser bercer par le système
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harmonique des images, la mélopée vocale et musicale
et à transformer le vertige dû à l’épaisseur de signes en
une énergie créatrice.
Le spectateur connaissant bien les premières œuvres
vidéo de Wilson s’apercevra aisément du changement
de niveau provoqué par cette nouvelle création. Jusqu’à
maintenant, la réception facilement décodable des
vidéos s’adressait au côté droit du cerveau par leur
structure simple et leur esthétique parodique et
surréaliste. Là les éléments picturaux et sonores étaient
traités de façon un peu grossière ou, plus exactement,
faussement naïve. Avec La Mort de Molière, on passe à
une esthétique très léchée, avec des liens son/image et
texte/image rappelant ceux qui sont exploités par les
grandes œuvres «modernes». Même si le côté gauche
de notre cerveau en sort ébranlé, cette vidéo marque
certes une nouvelle étape dans le curriculum de Wilson
et la qualité de la production devra servir de repère
pour le développement d’une dramaturgie télévisuelle
haute définition. L’œuvre phare a toutefois ses
exigences. La Mort de Molière se veut une œuvre
polyédrique. Si les efforts requis pour faire le tour de
l’objet sont grands, la détermination volontaire doit se
changer en plaisir ludique si on veut en percer le
mystère apparent et bénéficier d’une résolution
satisfaisante…
Pendant le voyage nous entendîmes se déchirer l’écran
Et vîmes les images se télescoper
Les forêts brûlaient en EASTMAN COLOR
Mais le voyage était sans fin NO PARKING
À l’unique carrefour Polyphème
D’un seul œil réglait la circulation15
6. Entretien Umberto Eco, Robert Wilson, 1992 : 8.
7. U. Eco, 1965 : 88.
8. F. Maurin, 1998 : 21.
9. Citation de Robert Wilson dans F. Maurin, 1998 : 21.
10. Dans Video 50, l’emploi d’une séquence de chaise flottant dans les
airs vient également ponctuer l’œuvre et il y aurait lieu de se demander
si Wilson ne cache pas là une clef pour une appréciation d’un processus
appliqué à plus d’une œuvre. En ce qui a trait à la structure temporelle
évoquée précédemment, il existe au moins deux versions de Video 50,
une où les séquences sont montées en continuité et une autre où celles-ci
sont séparées par des noirs. Dans celle en continu distribuée par
Electronic Arts Intermix, la situation de la séquence initiale (Robert
Wilson près d’une chute, scène ayant une durée d’une minute au lieu de
30 secondes) est reprise quatre autres fois et découpe le document en
quatre parties égales de 12min30sec, et la séquence de la chaise se répète
systématiquement deux fois à l’intérieur de chacun de ces quatre blocs.
11. P. Szendy, 1997 : 130.
12. Ibid., p.131.
13. R. Wilson, « À propos de Video 50 », 1988 : 323.
14. D. De Kerckhove, 1986 : 60.
15. H. Müller, texte final de La Mort de Molière, tiré de «Paysage avec
Argonautes », dans Germania Mort à Berlin, Paris, Éd. Minuit, 1990 (trad.
J. Jourdheuil et H. Schwarzsinger).
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1. R. Berger, 1995 : 79-80.
2. Entretien Umberto Eco, Robert Wilson, 1992 : 10-11.
3. Ibid., p. 9.
4. U. Eco, 1965 : 102.
5. Il faut rappeler que Wilson a réalisé en 1989 pour la télévision un
court document de 5 minutes, intitulé The Death of King Lear, qui
proposait une juxtaposition d’extraits de performances de Wilson et de
John Gielgud.
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Réflexions sur une analyse impossible
Patrice Pavis – page 9
Avec La Mort de Molière, on examine les limites
d’une sémiologie classique fondée sur les signes
et les structures observables et on propose en
complément une analyse vectorielle attentive aux
rythmes énergétiques et pulsionnels de l’œuvre
filmique. On plaide pour un dosage des deux
méthodes : la vectorisation sémiologique, qui exige
un repérage formel des signes, des vecteurs de
sens, des continuités narratives ou formelles, des
variations et des relances, et la vectorisation du
désir, qui  interroge le spectateur sur ses per-
ceptions kinesthésiques, rythmiques, éner-
gétiques, aussi sur ses désirs conscients et incon-
scients, ses puncta et ses vectores, autant de
facteurs qu’il est difficile d’objectiver pour le regard
scientifique.
La Mort de Molière enables us to test the limits of
a classical semiotics based on signs and stable
structures ; and, as an answer, to  propose a vectorial
analysis of the rhythms of this filmic work. We try
to establish an equilibrium of these two methods :
a semiotic vectorialization, which calls for a formal
identification of signs and vectors of meaning,  of
formal and narrative continuities, of variations ; a
vectorialization of desires which analyses the
spectator’s kinesthetic, rhythmic and energetic
perceptions, as well as his conscious and un-
conscious desires, his puncta and vectores, all
factors that are difficult to define with a scientific
approach.
L’acteur en poseur de signes
Rodrigue Villeneuve – page 17
Après avoir rapporté la description habituelle de
l’entreprise wilsonnienne comme la production
d’un objet lisse ayant la prétention d’échapper au
sens, l’auteur montre que cette position, théori-
quement, n’est pas tenable et que, pratiquement,
elle est combattue par l’exceptionnelle référentialité
de La Mort de Molière, de même que par son
organisation en récit. Il fait l’hypothèse qu’elle
l’est aussi par une autre singularité de l’œuvre :
l’interprétation de Molière par Wilson lui-même.
After having presented the accepted opinion about
Robert Wilson’s videos as objects with a smooth
surface which pretend not to make sense, the
author shows that such a stance cannot be held and
that it is invalidated by the exceptional referentiality
of La Mort de Molière, as well as by the structure of
its narrative. The author shows also that it is
invalidated by another characteristic of this work :
the interpretation of Molière by Wilson himself.
N’y a-t-il point quelque danger
à contrefaire Molière ?
Dominique Lafon – page 21
Comment rendre compte du fétichisme d’un mythe,
nourri de plus de légendes que de faits avérés,
quand il prend pour forme une iconographie qui
dissimule ses sources dans l’éclatement de
séquences volontairement illisibles ? En dessinant
la mosaïque des références, sans doute, mais
aussi en confrontant le discours postmoderne aux
épitaphes du XVIIe siècle, qui ne célèbrent rien
d’autre que le vertige du comédien pris au piège de
son interprétation. C’est dans cette confrontation
que se révèle le véritable enjeu de La Mort de
Molière, non point seulement filmée, mais rejouée
par Robert Wilson qui exorcise la mort de l’acteur,
victime impénitente du même exercice, dresse la
stèle d’une agonie exemplaire, pour ériger, avant
l’heure, le tombeau de l’artiste contemporain.
How can one study the fetichism of a myth,
nurtured more by legends than actual fact, when
it takes an iconographic form which conceals its
sources through the multiplication of sequences
deliberately made incomprehensible ? By drawing
the mosaic of available sources, of course, but
also by allowing for the confrontation of post-
modernist discourse with the 17th century’s epi-
taphs, which celebrated the vertigo of the actor
trapped in his own interpretations. It is through
this confrontation that the true stakes surrounding
La Mort de Molière can be illustrated. Not only
filmed, this death was also acted out by Robert
Wilson who exorcizes the historical death of an
actor, unrepentant victim of his interpretation, by
engraving on a tombstone the eternity of all actors.
Le temps et la construction du sens
Bilha Blum – page 29
Cette analyse de La Mort de Molière fait l’examen de
la juxtaposition de deux conceptions du temps,
l’une conventionnelle et extratextuelle, et l’autre
non conventionnelle mais présente dans le texte.
Cette perturbation constante de la continuité du
temps et de son irréversibilité, présente dans la
vidéo, entraîne l’établissement d’un ensemble
complètement différent de traits attribués à cette
notion. La confrontation qui s’ensuit entre les deux
conceptions du temps reflète la confrontation entre
monde réel et monde fictionnel et, par conséquent,
elle peut être utilisée comme principe interprétatif
pour décoder cette œuvre.
This analysis of La Mort de Molière focuses on the
juxtaposition of the conventional extra-textual
conception of time on the one hand, and its
unconventional conception as seen in the text, on
the other.  The constant disrupture of both the
continuity and the irreversibility of time taking place
in the video results in the constructions of a
completely different set of characteristics to be
attached to the notion.  The confrontation between
both conceptions of time actually reflects the
confrontation between the real world and the fictional
one and therefore, it can be used as an interpretative
tool for the decodification of the work.
Le rythme et le temps
Manuel García Martínez – page 33
Le rythme de La Mort de Molière est fondé sur la
répétition, la variation et la combinaison d’images
et de différents textes. L’absence d’un dévelop-
pement linéaire confère au rythme une place
primordiale dans sa perception par le spectateur.
Le rythme de cette vidéo présente de surprenantes
caractéristiques, comme l’indépendance ryth-
mique des images, des voix, des mouvements des
comédiens et de la musique, ou encore une pro-
gression construite sur la variation et la combi-
naison. Cet article analyse ces caractéristiques en
relation avec l’expérience du temps.
The rhythm of La Mort de Molière is based on
repetition, variation and combination of images,
and on different texts. The absence of a linear
development gives to rhythm of this video an
important place in the spectator’s perception.
This rhythm presents surprising features, such as
the independence of the musical rhythm, of the
actors’ voices and movements, as well as a
progression built on variation and combination of
images. This article analyzes these features in
relation with the experience of time.
La musique de la relation
Serge Cardinal – page 39
La Mort de Molière rejoue l’idéal d’une musicalité
du cinéma, mais c’est pour mieux le faire filer, le
déplacer, le soustraire à un désir de systématicité
solitaire et le livrer aux turbulences d’une action,
d’une intervention, d’une capture du monde.
La Mort de Molière presents the ideal of cinematic
musicality, but in such a way that it tends to
escape from a solitary systematicity, and to
abandon itself to unruly actions, or operations, a
capture of the world.
Le cadre. La scène d’ouverture
d’une élégie vidéographique
Freddie Rokem – page 43
Cet essai examine la première séquence de la vidéo
de Wilson, de façon à montrer comment elle établit
ses propres paramètres génériques fondamentaux,
l’inscrivant expressément comme une élégie. Le
sujet explicite de cette élégie est MoLièRe, mais son
objet implicite est Heiner MüLleR, qui a écrit et
colligé les textes de cette vidéo. L’article porte aussi
sur la façon dont la vidéo utilise des images de
cadres à des fins autoréférentielles, de façon à se




This article analyses the first sequence of the video
film with the aim of showing that it sets up its basic
genre parameters, literally framing it as a kind of
elegy.  The overt subject of this elegy is MoLieRe,
but its implicit subject is Heiner MüLleR, who wrote
and collected the texts for the video.  The article also
focuses on the ways in which the video uses images
of frames as a selfreferential method to frame itself
generically as an elegy for “M-L-R”.
La danse ou la mort :
l’art de la terreur sans le sang
Liora Malka – page 47
La vidéo de Robert Wilson, La Mort de Molière,
contient quatre scènes où l’action peut être identifiée
à une danse. Bien qu’une danse communique
toujours l’image d’un corps humain en mouvement,
cette production de Wilson génère une distinction
et, par la suite, une interaction entre un corps
dansant et d’autres images du corps, celles entre
autres du corps de Molière mourant. Mon analyse
porte plus spécifiquement sur ces interrelations
entre le corps dansant et le corps mourant, afin de
mieux comprendre celles entre le monde fictionnel
de Molière et l’univers esthétique de Wilson.
Robert Wilson’s video La Mort de Molière contains
4 scenes in which the action can clearly be identified
as a dance.  Although a dance always conveys an
image of the human body in motion, this particular
production generates a distinction and an interaction
between the dancing body and other images of the
body, especially those of Molière’s dying body.  My
analysis focuses on these interrelations between
the dancing and the dying bodies in an attempt to
elucidate the interrelations between the represented
fictional world of Molière and Wilson’s aesthetic
world.
Un film postmoderne et rhizomatique
Dominique Bluher – page 53
Sans jamais mentionner le mot « postmo-
dernisme », Deleuze et Guattari formulent pourtant,
lorsqu’ils développent leur concept de « rhizome »,
un des meilleurs modèles pour concevoir un texte
postmoderne, et La Mort de Molière en est un. Le
« rhizome » qui se définit selon Deleuze et Guattari
par six principes – la connexion, l’hétérogénéité,
la multiplicité, la rupture asignifiante, la
cartographie et la décalcomanie – permet d’élucider
les caractéristiques et spécificités d’une telle
œuvre, et ceci aussi bien quant à sa structure ou
son agencement que quant aux effets de lecture
que provoque un texte d’une telle ouverture.
Although they never mention the word “ post-
modernism ”, nevertheless Deleuze and Guattari
develop a kindred concept, the “ rhizome ”, which
is one of the best models for understanding a
postmodern text like La Mort de Molière. According
to Deleuze and Guattari, the rhizome is defined by
six principles – connection, heterogeneity,
multiplicity, asignifying rupture, cartography, and
decalcomania – which serve to elucidate the
specific characteristics of this work, its structure
and organization, as well as the reading-effects
provoked by such an opened text.
La cinématographie de la figure géométrique
Hadassa Shannie – page 57
Cet article s’arrête sur la façon dont Wilson, dans La
Mort de Molière, combine différentes formes d’art
tout en changeant leurs valeurs et logiques. Les
figures géométriques sont retenues pour les fins de
l’analyse. Dans sa vidéo, Wilson  utilise en effet des
figures géométriques selon les principes de la
perspective utilisés en art. Il crée ainsi un amalgame
de systèmes interprétatifs, les uns empruntés aux
arts plastiques, les autres inhérents à son médium.
Par la voie de ces figures géométriques, le vidéaste
met en jeu un médium qui transgresse ses propres
frontières.
The article deals with the way Wilson combines, in
La Mort de Molière, various art forms and in the
process changes their fundamental principles.
Geometrical figures and their meaning are chosen
as an exemple. In his video, Wilson uses geometrical
figures to establish perspective, respecting
principles accepted in fine arts. Thus, he creates an
amalgam of interpretative systems, one borrowed
from the plastic arts, the other inherent to his
medium. This enables him to use his medium in
such a way as to transgress its own boundaries.
La fleur et le scarabée
Shawn Huffman – page 63
Cet article décrit la tension entre deux repré-
sentations de la mort dans le film La Mort de
Molière. À partir des recherches de Greimas et de
Fontanille sur la sémiotique tensive, il tâche
d’identifier ces représentations, d’interroger la
tension qu’elles produisent de même que les
répercussions somatiques qui en découlent.
This article describes the tension that exists
between two representations of death in La Mort
de Molière. Drawing on the research of Greimas
and Fontanille in the area of tensive semiotics, it
attempts to identify these representations, to
examine the tension they produce as well as the
somatic repercussions they entail.
Zoom sur zone zoologique
Orna Ben-Meir – page 69
Cet article s’intéresse à deux personnages intrigants
qui apparaissent dans la vidéo minimaliste de Robert
Wilson, La Mort de Molière. Bien que le renard, joué
par un acteur, et le scarabée, qui est un simple
accessoire de théâtre, soient les seuls animaux
présents comme personnages dans cette œuvre,
d’autres représentations animales peuvent être
retrouvées : des « animaux acoustiques » sont
animés par des effets sonores, des «animaux
verbaux» sont mentionnés dans le texte de Müller.
À la lumière de cet usage régulier d’un bestiaire
animal dans l’œuvre de Wilson, l’article explore les
contextes visuels et verbaux de la symbolique
animale présente dans La Mort de Molière, de façon
entre autres à suggérer des pistes d’interprétation.
The main interest of this article lies in two deviant
characters, which appear in Robert Wilson’s
minimalist video La Mort de Molière.  Althrough the
fox, impersonated by an actor, and the beetle,
which is a mere theatrical prop, are the only actual
animal characters visually present in this work,
other bestial representations are also traceable :
“acoustic animals” produced by sound effects, and
“verbal animals”, mentioned in Müller’s text.  In
light of the frequent use of animalistic visual imagery
in Wilson’s œuvre, the article explores the visual-
verbal context of the animal symbolism employed
by Wilson in La Mort de Molière, in order to provide
a possible interpretative clue for its meaning.
Autopsie d’une scène de théâtre
Sandrine Dubouilh – page 75
En laissant de côté toute idée de décor ou d’espace
minimum nécessaire (pour que l’action ait lieu),
comment entreprendre une analyse scénogra-
phique de La Mort de Molière ? Partant du constat
que la nature des images mais plus encore leur
succession et leur répétition semblent contenir un
sens que ni le texte ni l’événement historique
auquel il est fait ici référence ne peuvent révéler, la
présente étude s’emploie à résoudre cette énigme,
en réalisant un découpage graphique plan par
plan. À la lumière de ces croquis, qui semblent
écrire un véritable glossaire de la scénographie
contemporaine, apparaissent des espaces
multiples et imbriqués, dont l’agencement, dans
le lieu technique et unique du studio de tournage,
offre une autre lecture de l’œuvre, une réflexion
sur l’éphémère et la pérennité de l’art vivant du
théâtre, figé par la mémoire, la nostalgie, … et la
caméra.
Leaving aside any idea of scenery or of a minimum
necessary space (to leave room for action), how
can one undertake a scenographical analysis of La
Mort de Molière ? Considering the very nature of
video images, their modes of succession  and
repetition, considering also the way they are used
in this work, where meanings are put forth that
neither the text nor the historical event to which it
refers could reveal, our study is devoted to solve
this enigma, by making a scene after scene analysis.
The resulting sketches, which seem to write a true
glossary of contemporary scenography, reveal
manifold and well articulated spaces. Their
construction and editing, in the unique and
technical place that is the studio, offers another
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perception of the work, a reflection on the quickly
passing and at the same time everlasting theatrical
living art, brought for ever to a stand still by
memory, nostalgia … and videocameras.
« Tout leur art est pure grimace ».
Le personnage du médecin
dans l’œuvre de Wilson
Sharon Aronson-Lehavi – page 81
Cet article porte sur le personnage du docteur
dans La Mort de Molière de Robert Wilson et de
Heiner Müller. Mon argument principal est que
toutes ses apparitions dans la vidéo sont de
complexes citations de ce personnage de Molière
qu’est Sganarelle, qui s’habille en docteur dans
de nombreuses pièces pour porter un regard
critique sur cette profession. C’est un des
procédés ironiques que Wilson utilise pour
montrer l’impuissance de la médecine à aider un
Molière moribond. D’un point de vue stylistique,
cette relation intertextuelle montre que
l’esthétique de Wilson et ses mondes surréalistes
contiennent des associations culturelles et
intellectuelles, qui permettent de procéder à des
interprétations.
The article focuses on the doctor’s character in
Robert Wilson’s and Heiner Müller’s Video La Mort
de Molière.  My main argument is that all his
appearances during the video are actually
sophisticated and alienated citations of Molière’s
dramatic fool - Sganarelle, who dresses up as a
doctor in many of Molière’s comedies in order to
make fun of the profession.  This is one of the ironic
devices Wilson uses in order to expose the
impotence of medicine in helping the dying Molière.
Stylistically, this intertextual relationship shows
that Wilson’s typical aesthetic and surrealistic
worlds contain within themselves sets of cultural
and intellectual associations, which lead to
meaningful interpretations.
La répétition esthétique
Yves Raymond – page 87
Cet article propose un examen de la répétition
esthétique en tant que processus de signification.
En se fondant sur la notion peircienne d’inter-
prétant et sur la notion wittgensteinienne de
ressemblances de famille, l’auteur définit la
répétition comme une action qui déclenche le
processus de la pensée, de la recherche et de
l’élaboration du sens. Trois fonctions carac-
téristiques de la répétition esthétique – la manifes-
tation, la relation et la démultiplication – sont
déterminées à travers la description d’une occur-
rence répétitive importante de la vidéo de Wilson.
Cette brève analyse suggère non seulement que
la répétition influence la réception de l’œuvre par
son pouvoir de manifestation, mais aussi que sa
capacité relationnelle autorise l’élaboration d’un
signe interprétant.
This article examines esthetic repetition as a
process of signification. Using Peirce’s concept
of interpretant and Wittgenstein’s concept of
family similarities as his base, the author defines
repetition as an action wich triggers the thought
process, that is, the search and development of
meaning. Three fonctions of esthetic repetition
are determined through the description of an
important repetitive occurrence in Robert Wilson’s
video, namely, the fonction of appearance
(manifestation), the fonction of relationship and,
lastly, the fonction of demultiplication. This brief
analysis suggests not only that repetition
influences how a work is received, but that its
capacity to establish relationships allows the
development of an interpretant sign.
« Le théâtre de ma mort ».
La création comme annihilation
Dafna Ben-Shaul – page 93
Cet essai s’arrête sur trois dénominateurs séman-
tiques communs établis dans l’œuvre de Wilson
par des liens associatifs entre des images visuelles,
verbales et tonales: la mort, l’hérésie et l’absence.
Ils sont liés, par le thème de la création, au créateur
et, plus spécifiquement, à Molière. Le créateur
mourant, dévoré par sa création, est représenté
dans La Mort de Molière à la fois comme un
processus et son produit – le sujet observé, «un
mourant au travail». La mort devient ainsi une
action constitutive. Mais Molière est aussi un
hérétique, un Dom Juan, un illusionniste, qui, par
le fait de créer par la négation, va jusqu’à défier le
Créateur. Mais un créateur est aussi celui dont
l’œuvre est produite et conservée même en son
absence. Cette absence est l’objet d’une
représentation, elle devient l’objet d’un fétichisme.
Ces aspects permettent une interprétation de La
Mort de Molière comme présentation de la création
comme annihilation.
The paper focuses on three semantic common
denominators constructed through an associative
connection between visual, tonal and verbal images:
death, heresy and vacancy.  These are tied to the
theme of creation, to the creator, and especially to
Molière.  The dying creator, consumed by his
creation, is presented in La Mort de Molière both as
the medium itself and its product – the object
observed, “a dying man at work”.  Thus, death
becomes a constitutive action.  Molière is also the
demoniac heretic, the Dom Juan, the trickster, who
by creating through negation even challenges The
Creator.  The creator is also the one whose work is
brought to life and perpetuated in his absence.
However, the absence itself is presented ; it
becomes a fetish or a work of art.  These aspects
enable an integrative but tentative interpretation to
La Mort de Molière – the presentation of creation
as annihilation.
La mort de Müllière ou
à quoi ressemble un chant du cygne
Dror Harari – page 99
Cet article identifie les diverses traces laissées par
une présence masquée, qui se sert de  l’image de
Molière mourant comme d’un symptôme déplacé
de sa propre mort anticipée. Quelqu’un manipule
les signes de la biographie de Molière et de sa
création artistique de façon à parler de lui-même.
This paper points out the traces left by an absent
presence that uses the image of the dying Molière
as a displaced symptom of its own anticipated
death.  Someone is manipulating the signs of
Molière’s complex biography and artistic creation
in order to speak of himself.
Autre langue – autre vidéo ?
Regula Brunner – page 105
Cet article veut proposer une description de
l’impact de la langue sur la perception de la vidéo,
La Mort de Molière, en comparant ses deux
versions, française et allemande. À part la langue
et la voix, la manière de parler, qui communique
la perception et l’interprétation du texte par
l’acteur, influence aussi la perception du
spectateur. La comparaison des facteurs plutôt
extérieurs, telles la traduction des textes, leur
structuration temporelle par pauses, césures,
etc., et l’intégration de la langue dans les autres
éléments de la bande acoustique, montre que les
deux versions sont similaires et même identiques
dans beaucoup de passages. À cause de cette
précision d’harmonisation des textes dans les
deux versions et de leur provenance (œuvres
d’auteurs différents de langue française,
allemande et aussi anglaise), on ne peut pas
considérer une des versions comme texte de
référence. Cependant chacune des deux versions
souligne un aspect spécifique de la vidéo, la
version allemande une rigueur esthétique-
rationnelle et une distance réservée, la version
française une légèreté ludique et un aspect plus
humain.
The aim of this article is to describe the impact of
language on the perception of the video La Mort
de Molière, by comparing its French and German
versions. Besides language and voice, ways of
speaking, which communicate the actor’s
perception and interpretation of the text, also
influence the spectator’s perception. The
comparison of aspects such as translation, the
temporal structure of the text, established by
ruptures, caesuras, etc., the integration of lan-
guage into other parts of the sound track show
that the two versions are similar and often even
identical. Because of the precision with which the
versions coincide and because of the various
origins of the texts used, it is hardly possible to
consider one of the two versions as the original.
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However, each version accentuates a particular
aspect of the video, an esthetic-rational austerity
and reserved distance in the German version, a
more playful ease and humaneness in the French
one.
Intertextualité et déconstruction
Eli Rozik – page 111
Une série de séquences qui servent à suggérer la
mort de Molière constitue l’architecture de cette
vidéo. Apparemment, ces plans servent à créer
une image englobante de la mort de l’illustre
dramaturge – le dernier chapitre de son bio-texte
– tel qu’on peut le connaître par les biographies et
les livres d’histoire. Mais ces images et ces citations
sont en fait des métonymies d’un immense corpus
de textes qui, depuis des siècles, remplissent cette
fonction cruciale de créer l’image d’un héros
culturel, d’un champion de la critique sociale.
Cependant, cette interprétation apparemment
historique de sa mort est minée par une série
d’intertextes, qui viennent jusqu’à inverser l’image
établie de Molière. Ces intertextes incluent ses
propres comédies, dont Le Malade imaginaire,
Dom Juan et Le Tartuffe.
A series of sequences which aim at conjuring up
the death of Molière constitute the backbone of the
video-text.  Apparently, these images aim at creating
an overall image of the death of the venerated
playwright – the last chapter of his ‘life-text’ – as
learned from biographies and history books.  These
visual images and quotations are in fact metonymies
of an immense body of texts which for centuries
fulfilled the crucial function of creating the image
of a cultural hero, champion of social criticism.
However, this seemingly historical rendering of
his death is consistently undermined by a series of
other inter-texts, up to the inversion of the
established image of Molière.  These inter-texts
mainly include his own comedies, in particular, Le
Malade Imaginaire, Dom Juan and Le Tartuffe.
Pour un récepteur hautement résolu...
Robert Faguy – page 117
Assister à une œuvre de Robert Wilson suppose
de la part du spectateur une certaine forme de
renonciation à sa façon habituelle d’aborder la
création artistique. À travers un style poétique
privilégiant le formalisme et la mise en évidence
d’une « surface simple », l’auteur construit son
système avec des éléments métacommu-
nicationnels (titre, structure, relations son/image
et texte/image). Si cette approche est bien celle
des premières œuvres vidéo de Wilson, ce texte
entend démontrer qu’avec La Mort de Molière, on
assiste à un changement apparent de stratégie.
Grâce notamment à l’utilisation d’un texte dit en
voix hors champ, en ajout aux autres éléments
formels, une dislocation se produit en ce qui a
trait à notre réception. Une lutte s’installe entre
les deux hémisphères cérébraux qui possèdent
des fonctions de perception complémentaires.
Pour dénouer l’impasse et obtenir la haute
définition souhaitée, plus d’une lecture de l’œuvre
sera nécessaire.
The spectator of a Robert Wilson work must
renounce his traditionnal way of receiving and
abandon himself to an abstract and non-objective
universe. Even if Wilson operates through a poetical
style and requires freedom from imposed
interpretations, he usually sets up a simple formal
surface in which the spectator penetrates through
different ways. To maximize the contact, the artist
uses metacommunicationnal elements and formal
patterns (title, structural construction, sound/image
relations, text/image relations), which define new
languages and new ways of considering the art
form. If this approach of a simple surface suits
perfectly prior existing videos, La Mort de Molière
presents some radical changes. The inclusion of
textual elements given by voiceovers creates, for
example, a density of messages changing the
simple surface into a complex one. A change which
asks its viewer to adjust his ways of thinking and
of perceiving. He has to encompass complexity.  In
fact, to obtain such an understanding of the work,
more than one viewing is required, something that
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POLITIQUE ÉDITORIALE
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littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
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angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et les objectifs, de
même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser 80 pages de la revue (soit un
maximum de 10 contributions).  Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier
est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à
respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été
proposé et accepté ainsi qu’à produire les documents pour la date convenue.
En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le
soutien technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
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À PROPOS DU CÉDÉROM
Le cédérom joint à ce numéro de Protée a été réalisé grâce à une subvention spéciale
du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.  Il contient un recueil
électronique au format HTML portant sur la vidéo La Mort de Molière de Robert
Wilson.
Ce recueil comprend le découpage technique de la vidéo (selon une durée
approximative), réalisé par Dominique Bluher et adapté par Eric Bilodeau et une
œuvre médiatique inspirée de cette vidéo et créée par Carol Dallaire. Cette œuvre
s'intitule : À propos d´une confusion : La Maure (sic) de Molière (très sick).
Pour pouvoir visionner ce recueil, il faut disposer d'un logiciel de navigation Internet:
Microsoft Internet Explorer ou Netscape Navigator.  À toutes fins utiles, on trouvera sur
le cédérom l'installateur de Netscape Navigator pour le Macintosh (intitulé
« Installer.NAV») et pour ordinateurs compatibles (intitulé «NAVINSTALL.exe »).
SYSTEME MINIMAL
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